Для жителя центральной и северной России земляника - наверное, самая любимая и красивая ягода и потому так часто украшающая чарующие иллюстрации к русским народным сказкам. И в обоих моих местах, где я провел детство - к югу и к северу от Оки, - эта ягода была желанным лакомством.
Но когда я подрос, мне стало казаться, что земляники в этих местах очень сильно отличаются друг от друга. А позже из ботанических атласов я узнал, что и впрямь существуют два вида земляники: лесная и луговая.
Лесная или обыкновенная земляника (Fragaria vesca) это та, что пахнет... земляничным мылом, как определила одна моя юная родственница, впервые увидевшая эту ягоду (ибо с мылом, ароматизированным земляничной эссенцией, она была знакома с рождения).
А вот луговая или зеленая земляника (Fragaria viridis) называется еще клубникой, что вводит в заблуждение, так как, согласно некоторой садоводческой литературе, садовая клубника (ну точь-в-точь как луговая, только покрупнее) - вовсе не клубника, а земляника, родиной которой является, кажется, Америка. И очень трудно предположить, что с помощью селекции удалось устранить некоторые существенные признаки земляники и привить не свойственные ей признаки клубники.
Недоразумения не возникло бы, если обе земляники росли бы по соседству. Однако природа решила пошутить над любителями чудесной ягоды: как два берега у одной реки, луговая земляника растет по лугам и оврагам южнее Оки, а лесная земляника - по лесам севернее Оки.
Но если у вас в руках окажутся оба вида земляники, то вы со всей очевидностью отметите их различие. Аромат лесной земляники сравнить не с чем: он не похож ни на что; аромат же луговой земляники похож на мандариновый. Недозрелая, с зеленым бочком, лесная земляника - невкусная, как трава, в то время как луговая почти такая же сладкая, как и спелая. Но главное отличие двух растений состоит в том, что ягода лесной земляники отрывается без чашечки, в то время как луговая отрывается вместе с нею. (По этому признаку луговая клубника и садовая земляника совпадают.)
В моем детстве, когда поспевала луговая земляника-клубника, в луга выходила вся деревня - "по ягоды". И к вечеру - кто с ведром, а кто и со средней кошелкой - радостные возвращались домой. В послевоенное время для полуголодных детей это был настоящий праздник: ели до отвалу - и горстями, и с молоком, и с простоквашей. А позже, когда появилось возможность покупать сахар, стали делать и заготовки впрок.
Если клубника плодоносила каждый незасушливый год, то лесная земляника - словно "принцесса на горошине": изобильный урожай на одной и той же площади (не считая небольших полян) случался только раза два в полстолетия - на второй и третий годы после вырубки леса. А после того, как древесная поросль затенит землю, земляничник исчезает.
В 70-е годы, когда полки в магазинах начали пустеть, сбор лесных ягод стал большим подспорьем для горожан. Они и сейчас стоят перед глазами: ведра, ведра с душистой лесной земляникой. Иногда прямо в лесу варили и варенье. И все места сбора навсегда врезались в память: на Нерли во Владимирской области, в Карелии (а уже в 90-х - в Арденнах во Франции)...
Итак, к 80-му году я знал три вида земляники: два дикорастущих и один, с множеством подвидов, садовый. Но в 1981 году я, кажется, открыл (возможно, и в самом деле открыл) еще один вид: лесной клубники. А было это так.
В те диссидентские годы, лишенный права на труд, я нелегально зарабатывал на хлеб лесорубом в Московской и Владимирской областях. Одна из делянок находилась по Савеловской дороге в районе 43-го километра, в километрах семи от железной дороги, в глухом лесном массиве, куда и грибники-то не доходят. За пять километров ни единого жилья. И вот на одном участке размером с гектар я напал на удивительную клубнику. Размером она была, быть может, чуть мельче садовой, но со всей очевидностью дикой, а не одичалой. На высоких веточках было ровно по три ягоды. И даже на самых солнечных полянках она не достигала сладости и аромата садовых ягод (в садах похожих ягод я не встречал). Удивляла и эндомичность распространения: только на этом гектаре и нигде больше! Я мечтал вывести новый сорт садовой клубники, но дела зевертелись-закрутились вокруг оси Восток-Запад...
Оказавшись во Франции и приобретя квартиру с большим балконом, первым делом я завел лесную землянику - увидел где-то в лесной канаве и пересадил. А через три года случилось чудо. Конечно, я знал, что земляника является не травой, а кустарничком и потому может иметь ствол. Но видеть такое не приходилось. И вот на третий год ствол (похожий на пальмовый) у одного экземпляра достиг 15-17 см! А за лето я снял с этого кустика 153 ягоды! Интересно, что на балконе с незамерзающей почвой некоторые кусты земляники плодоносили круглый год.
...Два года тому назад я переселился на юго-запад Франции. Сколько я не ходил здесь по лесам, но земляники так и не встретил. И, наверное, не встретил бы никогда, если бы не наш друг-диссидентка Нина Некипелова. Ей где-то повезло один кустик найти, и теперь у нас целые земляничные поляны с необычайно крупными (с фалангу большого пальца!) ягодами и поспевающими почти круглый год.
Готовясь к переезду из Парижа в глухие гасконские леса, нам с женой удалось (до ввода визовых ужесточений) съездить в Россию и заехать на двое суток на родину мамы в Тульской области и выкопать несколько кустиков луговой земляники с той самой полянки, где когда-то собирала ягоды моя семилетняя мама. И теперь у меня есть вторая ягодная поляна - Мамина поляна.

Виктор Сорокин (Франция)