B выходные я посетил Всеармейское офицерское собрание. О том, что на нем были приняты судьбоносные документы - "Военная доктрина России", "Боевой устав народного ополчения" - и был избран Высший офицерский совет, коллеги уже писали. На самом деле все эти решения были настолько судьбоносны, что принимались через несколько часов после собрания на какой-то конспиративной квартире узким кругом руководителей офицерской общественности. Тайные заговоры на конспиративных квартирах - это, конечно, хорошо, но только тогда, когда в заговорах участвует кто-нибудь посерьезнее, чем несколько бодрых отставников, навсегда застрявших в мире своих воспоминаний о былых временах. Поэтому ни слова о боевых уставах народных ополчений и высших офицерских советах - просто неинтересно.

Да и на самом офицерском собрании тоже ничего интересного не было. Единственная интрига - с неожиданно погасшим в арендованном зале светом. Плюс невероятно растерянная милиция: потому что одно дело бить пацана в анархической футболочке и совсем другое - даже повышать голос на пожилого гражданина в шинели с погонами генерал-полковника. Это было душераздирающее зрелище: крупный мужчина, милицейский полковник, начальник милиции общественной безопасности Западного округа буквально заискивает перед генералом Ивашовым, который, строго говоря, в самом деле нарушал общественный порядок, потому что собирался митинговать прямо перед оцепленным зданием Академии госслужбы, а разрешения на митинг у него не было. "Товарищ генерал, не нарушайте", - умолял милиционер, и нетрудно было заметить, что ему стыдно перед подчиненными, на которых он наверняка постоянно орет, и они его боятся, а тут вдруг эти сержанты и старшины видят, как их начальник унижается перед митингующим генералом.

Впервые на моей памяти на митинге (а офицерское собрание на улице - это, конечно, митинг) возникла ситуация, когда милиция оказалась на грани отказа выполнять свои милиционерские обязанности. Более того - этот отказ, по сути, и произошел, милиция согласилась не разгонять собравшихся, а разрешила им немножко помитинговать в скверике перед академией.

Вообще-то так и начинаются революции. Милиция с народом, не стреляйте в своих братьев (отцов, детей - нужное подчеркнуть) и т.д. Но ничего этого, конечно, не было.

Ивашов сказал офицерам, что нужно пройти в скверик, попутно шуганув одиозного Терехова из Союза офицеров - он в тот момент очень некстати кричал в мегафон что-то про евреев, - и офицерское собрание в полном составе промаршировало к нужному месту. Там вдоль дорожки лежал снег, и лидеры протестующих офицеров залезли на сугроб; на меня эта деталь почему-то исключительное впечатление произвела, все-таки сугроб - очень злая пародия на ленинский броневик, особенно если на сугробе стоят пусть бывшие, но все-таки министр обороны и замначальника Генштаба. С сугроба Ивашов и Родионов по очереди обратились к собравшимся - мол, пора действовать, надо бороться - и, глядя на эти каракуль папах и седин серебро, нетрудно было сообразить, что ни бороться, ни действовать эти люди не способны физически; не важно, что перед нами генерал армии Родионов, бывший министр обороны, а ранее легендарный командующий Закавказским округом, который разгонял демонстрантов на проспекте Руставели в восемьдесят девятом году, и генерал-полковник Ивашов, еще пять лет назад главный ястреб Генштаба, лучший друг всей оси зла и главная головная боль для НАТО, - без своих постов и с пометкой "в отставке" при воинских званиях эти двое - не более чем два трогательных, жалких старичка, непонятно зачем вскарабкавшихся на сугроб. И все.

Не знаю, помнит кто-то или нет - вряд ли многие осенью девяносто первого года читали газету "Правда". А это было очень интересно, в том смысле что двадцать первого числа Ельцин своим указом ее запретил, а через неделю "Правда" возобновила свой выпуск. Все осталось по-прежнему - логотип, шрифты, верстка, авторы (это потом из "Правды" все увольняться стали, а тогда, в первые дни после возобновления, никто не успел сориентироваться), - но Боже мой, как сильно эта газета отличалась от той "Правды", которая выходила неделей ранее! Хотя казалось бы - что произошло? Да ничего, просто "Правда" лишилась статуса главной газеты страны. В ее случае это оказалось решающим ударом.

С генералами на сугробе - то же самое. Они лишились должностей и званий - и тут вдруг выяснилось, что больше ничего у них за душой нет. Так быть не должно, бывший министр обороны - это и без министерства личность, но вот как-то получается, что нет, не личность. По крайней мере в данном, сугубо конкретном случае.

Они стоят на сугробе, и их жалко. Они - жертвы родовой травмы русских государственных деятелей: не умеют из власти переходить в оппозицию, умеют быть только бывшими. И с ними, этими бывшими, у нас никогда ничего не получится. Максимум, на что они способны, - вскарабкаться на сугроб. А вечером, дома, набрав горячей воды в тазик, отогревать озябшие в парадных генеральских ботиночках старческие ноги.

Единственное, что радует, - из нынешних грызловых и слисок тоже никогда настоящей оппозиции не получится. Только один вопрос остается: а когда и, главное, как они станут бывшими?

На фотографии: Олег КАШИН

Олег Кашин Русский журнал