Жизнь меняется, насилуя своих постояльцев и морально, и физически. Мало того, что люди стареют и умирают - у них на глазах рвётся ткань сказок, на которых они воспитаны. А на глазах историков стареют и перестают расти сами народы.
В мифологические времена мы были молоды и жили будущим: каждое утро несло в себе радость бытия. Каждый день начинался в ожидании чудес или простого праздника. И жизнь прекрасна сама по себе, и любая работа не в тягость, и девушки хороши, и начальство не глупое. Это то самое время, о котором поют хором: "мы рождены, чтоб сказку сделать былью..." И самое главное - у них получается.
Молодые грибы рвут старый асфальт, превращая дорогу в бывшую: теперь всё будет по-новому! Много сил надо приложить, чтобы разрушить культурные слои, утоптанные чужим асфальтовым катком - однако они в избытке. Народ, чувствующий свою силу, создаёт легенды не задумываясь - просто как побочный продукт реального творчества. А реальность его проста и незатейлива даже сверх меры. О людях, очень удачно съездивших на Кавказ, сложили миф как об Аргонавтах. О тех, кто после упорной осады разграбил богатый город - написали Троянский цикл. А о тех, кто никак не мог найти после этого подвига дорогу домой - сложили Одиссею. Эти сказки, напасанные 30 веков назад, до сих пор питают европейскую культуру.
Однако эпоха Ренессанса давно закончилась - видимо, европейцы выросли из коротких штанишек. Древнегреческие и древнеримские сюжеты уже основательно заросли травой: источник душевных сил высох и стал предметом чисто академических изысканий. Новые поколения, обожествившие труд и деньги, нуждаются в других легендах. Так вошли в нашу жизнь - и никуда не собираются уходить - герои средневековья. По душам поселились и пришлись ко двору Илья Муромец и Айвенго, Добрыня Никитич и Робин Гуд - благородные и бескомпромисные защитники Добра и Справедливости. В отличие от героев Старых Сказок, созданых на заре мира, они воплощают в себе нравственность в своём общепринятом значении: защищать слабых, не брать чужое, держать своё слово и не придираться к чужому. Ведь Тезей, Геракл, Одиссей со товарищи совести не имели совсем, честь имели более чем сомнительную, а вся деловая репутация умещалась в мешок звериной хитрости и бандитской отваги.

Процедура смены мировосприятия болезненная и как правило - очень кровавая. Когда меняются привычные стереотипы поведения кровь людская течёт рекой в гнойных берегах - обычно ради лучшего, светлого будущего. Происходят великие революции, которые буквально выворачивают человеческие души наизнанку. А великие полководцы засевают громадные пространства миллионами трупов - готовят почву для сказки, которая войдёт в жизнь через 1000 лет - не раньше. Недаром люди так истово держаться за старое - вкусить плоды глубоких перемен придётся всем, но в разное время. Конечно, с новой жизнью можно попытаться договориться - если нельзя победить на корню: всё зависит от соотношения сил нового и старого.
Нород, живущий в могучей сказке, отвергает реальность, как непрошенного постояльца - если тот беден. Но если жизнь предложит за постой немалые деньги - её пустят на время. Исторический миф при этом не пострадает: мало ли захватчиков унижало народы? Кроме того, этнос, с честью претерпевший свою Голгофу, сбрасывает иностранное ярмо, только укрепляя национальное самосознание и веру в свои силы. Жизнь побеждена и сказка торжествует. Мы остались такие же, как и с начала времён. Конечно, в миф вплетаются новые главы того же характера, но всё же другие. В войнах один смысл: они меняют незаметно и лукаво историческую перспективу, потихоньку оттесняя старые версии и разделы на второй а потом и третий план. Делается это естественно, молозаметно и без особой боли для живущих. Всегда находятся ретрограды, которые протестуют против строительства железных дорог на том основании, что они повредят народные нравы. Очевидно, что повредят - как повредили их автомобили, самолёты и особенно интернет.
Но жизнь тихо или громко, с разрешения или без такового берёт "своё". Рыцарь без страха и упрёка превращается в морского десантника. Маг-чернокнижник получает Нобелевскую премию по физике или биологии. Василиса Прекрасная становится фотомоделью. История изменилась и мы сами наполнили миф новым содержанием. Для того, чтобы радикально поменять прошлое, недостаточно весеннего вторжения жизни. Миф живуч настолько, насколько живуч сам народ. Этнос, по всей видимости потерявший свою историю, может взорвать реальность совершенно ирациональным образом. Это исторический миф даёт новые побеги, черпая силу из накоплений тысячелетней давности. Напрасно прекраснодушные и розовощёкие садоводы надеются разбить вишнёвый сад на старом пепелище: из корней дуба никогда не вырастет яблоня.