Лидер группы Сансара раскроил себе голову
Институтом Склифосовского закончился для Александра Лебедева концерт группы Сансара 28 мая в клубе Запасник. Завершая выступление в свойственной ему экспрессивной манере, Лебедев рьяно дернул гитару на себя и рассек голову ребром деки. Несмотря на хлынувшую из раны кровь музыкант нашел в себе силы поблагодарить зрителей за поддержку, после чего был срочно госпитализирован.
Пока специалисты института по живому зашивали отказавшегося от наркоза лидера коллектива, временно обезглавленная Сансара подсчитывала потери. Жертвами неукротимого темперамента вокалиста также стали две микрофонные стойки одна за другой растерзанные им во время концерта.
Вопреки рекомендациям врачей, прописавших постельный режим и успокоительные препараты, Лебедев принял решение не отменять выступление, запланированное на следующий день. Электронно-акустический сет в клубе "Мир приключений" обошелся без жертв и разрушений.
Татьяна Савостина,
Агентство Продвижения "Черное/Белое"
Рок-н-ролл - славное язычество
27 мая Саше Башлачеву исполнилось бы 42 года. Он ушел 14 лет назад, но люди, которым он дорог и близок и которые его любили, глядя на оставшиеся немногочисленные видеокадры и снимки, до сих пор не могут к этому привыкнуть. Это больно и страшно еще и потому, что Саша ушел, когда ему было всего 27... И этот расклад совсем не по возрасту и ему не к лицу. Прошел бум газетных и журнальных публикаций. Разных: хороших и не очень. Искренних, написанных с любовью, и других, с нестыковками по датам, фактам и откровенным враньем.
Когда человек уходит из жизни, такая возня неизбежна, и тем она больше, чем значительнее личность.
Но радует и другое... Спустя 14 лет на его могиле по-прежнему цветы, колокольчики... и люди. Его слушают. Его помнят. Его любят. Его знают даже те, кому сейчас едва ли больше четырнадцати. Он по-прежнему интересен и нов для тех, кто его <открывает> впервые.
Он слышал то, что хотел услышать
О череповецком периоде жизни Башлачева упоминается редко и вскользь: родился, учился, писал песни для рок-группы <Сентябрь>, да пожалуй и все.
Наверное, это не совсем справедливо. Ведь большую часть жизни Саша провел именно в Череповце. Здесь он впервые взял в руки гитару, написал первые стихи, прочел первые книги. Здесь остались его родные, друзья. И, может быть, корни загадочной фольклорной русскости и великого трагизма в смешном и наоборот, о происхождении которых так любят рассуждать исследователи его творчества, берут начало здесь, в Череповце?
Абсолютно ничего не берусь утверждать и не претендую на истину в последней инстанции. Цель этой публикации -всего лишь приоткрыть непрочитанную страницу биографии, которая, может быть, даст ответ на некоторые вопросы о творчестве замечательного поэта и музыканта Александра Башлачева.
-Пианино появилось в доме для Лены, но играл больше Саша. Он играл часами, - вспоминает Нелли Николаевна, Сашина мама. -Я помню, как подходила к дому и из раскрытого балкона доносились аккорды. Саша сам научился играть... И на гитаре тоже. Может быть, ему кто-то и помогал, но во всяком случае в музыкальной школе он не учился. Он и читать выучился сам, очень рано. Все удивлялись, что такой маленький и уже бегло читает. Вообще тяга чтению у него была всегда. Книжки, которые я ему читала, Саша знал наизусть и часто меня поправлял. А потом он сам стал много читать. Может быть, поэтому его школьные сочинения всегда выделялись. Надо сказать, что с преподавателем литературы Саше очень повезло. Позже, когда учился в университете, писал: <Мама, обязательно прочти такую-то книгу>. А потом, когда приезжал, интересовался, прочла я или нет.
-Нелли Николаевна, а вы как-то пытались представить, кем Саша будет? Какую профессию выберет?
-Я знала, что он гуманитарий, а с профессией Саша сам определился -выбрал журналистику. К точным наукам он не особенно тяготел.
-На школьных фотографиях он длинноволосый, в джинсах. У Саши, наверное, были по этому поводу проблемы с учителями?
-Да, учителям это не особенно нравилось. А вообще Саша не был проблемным ребенком. В нем никогда не было агрессии. Он очень переживал, если ненароком обижал кого-то. Обязательно извинялся.
-В его <Ванюше>, <Егоркиной былине> много образов, речевых оборотов, присказок из русского фольклора. Как вы думаете, где он все это мог слышать? Может быть, он часто бывал в деревне?
-Нет, ничего такого не было. Русская речь очень богата, и слышать ее можно где угодно. Наверное, просто Саша умел услышать то, что хотел. Мы ломаем головы: откуда? Городской парень -и вдруг такое: одевает деревенскую простоту смыслом, наполняет болью душевной, и все это звучит -аж мурашки по спине.
Дорогой Егор Ермолаевич,
Зимогор ты наш
Охламонович,
Износил ты душу
До полных дыр,
Так возьмешь за то дорогой
мундир.
Наверное, ответ на вопрос нужно искать у него самого. Так слушай, как же нам всем не стыдно?
Эй, ап -спасите наши души!
Знаешь, стыдно,
когда не видно,
Что услышал ты то,
что слушал.
19 комната -"второй дом"
Мы познакомились с Сашей в 83-м году. Тогда он уже написал свои <сентябревские> песни и в Череповце был довольно известен. Как раз в это время он работал корреспондентом в партийном отделе газеты <Коммунист> и даже иногда, по особым случаям, с большим нежеланием надевал на работу строгий костюм.
Однажды мы просто шатались по городу. Было холодно. Он сказал: <Пойдем к Бобе...>
-Это кто?
-Мой друг.
И мы пошли к Бобе... Дверь открыл длинноволосый с иконописным лицом парень. Вид у него был явно чем-то удрученный. Саша спросил:
-Ну как, похоронили?
-Да, прямо у кладбищенских ворот.
-А саксофон брал?
-Хотели по си-бемолю ударить, да в такой холод инструмент жалко морозить.
Когда Боба ушел ставить чайник, я спросила: <А кто у него умер?>
-Кот, -ответил Саша.
Вообще-то Бобу тоже зовут Саша, он одноклассник Башлачева, классный музыкант, художник, фотограф, и много чего еще хорошего можно про него рассказать. Но он стеснительный и просил ничего не говорить.
Мы сидим, листаем альбомы со старыми фотографиями. У Бобы они в идеальном порядке, <по полочкам> и в компьютере тоже. Он вспоминает, как сразу после школы они с Сашкой целый год работали художниками-оформителями на коксохиме. Это был 1977 год.
-Рисовать он не умел и поэтому сказал мне: <Ты будешь рисовать, а я -подносить краски>. Мы писали лозунги, плакаты, оформляли машины перед демонстрациями. А ночью по пятницам слушали Севу Новгородцева. Веселое было время, -говорит Боба.
<Сентябрь> появился в 1979 году. Саша Башлачев тогда учился в Уральском университете и, изредка наведываясь домой, почти все время проводил вместе с <Сентябрем> в 19-й комнате городского Дома культуры. Он не однажды говорил мне смеясь: <ДК -это мой второй дом>. С подачи Башлачева группа попала на <Золотой камертон>. Саша как-то увидел заметку в <Комсомольской правде> об этом конкурсе, и вместе с Бобой они написали письмо о том, что в Череповце есть группа <Сентябрь> и т.д. Послали записи, на ответ особенно не надеялись, хотя приглашение пришло.
-Меня на <Камертоне> не было. Не получилось с поездкой, -вспоминает Боба, -но знаю, что выступали они в концертном зале <Орленок>. Там были Шевчук, Катя Семенова и еще какие-то группы. Там Башлачев и познакомился с Шевчуком.
-Саша, ты, наверное, помнишь, что он любил слушать тогда, какую музыку?
-Помнишь, раньше были тетради-опросники? У меня такая сохранилась, и там Сашка на эту тему даже два раза отвечал в разное время. Он извлек откуда-то старую общую тетрадь, исписанную ответами на самые разные вопросы, где под № 15 значилось -Александр Николаевич Башлачев.
Вопрос:<Какие песни вы любите?>
№ 15 отвечает:
<Красоту мелодий Маккартни, психологические рисунки , интересное разнообразие , чарующих Элтона Джона, Донну Саммер, Маричку Вареш, Дейва Хилла, Салли Карр, Демиса Руссоса, озорных и пленительных , очарование Градского и Пугачевой,<Окон> и Тухманова и многоемногое другое. Поистине разнообразна красивая музыка>.
Забавная штука эти анкеты. Особенно интересно полистать их через много лет. Вот еще один вопрос в анкете:
<Бывают ли минуты, когда не хочется жить и что делаете в таких случаях?>
Ответ: <Бывают. Живу...> И дальше... <Что бы вы сделали, если бы у вас была волшебная палочка?>
Ответ Саши: <Я бы многое изменил в людях, обществе, облике нашего грязного мира>.
Запись в анкете датирована с указанием места ее заполнения -14 июня 1977 г. У себя дома.
Саша все время был одержим какой-то идеей. И это не давало покоя остальным. Он не стремился к этому специально, но так уж получалось, что всегда был в центре, потому что ему первому в голову приходили какие-то идеи, которые заставляли шевелиться остальных.
Классе в десятом он написал книгу в соавторстве со своим другом Максимом Пермяковым. Называлась она <Агент 0013, или Супермен в СССР>... по аналогии с флеминговским <Агент 007>. Прочитать эту книгу мне не довелось, но Саша однажды рассказывал, как ее писал: <Если один из героев оказывался лишним, я его убирал. С ним что-нибудь случалось трагическое>.
Сашин друг Дима вспоминает: <Это было что-то... Книгой зачитывались. Она состояла из трех или четырех общих тетрадей. Ходила по рукам, и ее перечитала, наверное, вся школа. Образы поражали. Такое в советское время не пропустила бы ни одна цензура, это и притягивало. Написана она была языком, на котором мы говорили, а не <причесанным>. Например, помню: меня поразило такое смачное сравнение: <Пуля с чавканьем вошла в печень, ударилась о позвоночник>... и т.д. Тогда это было ново и интересно. Потому и зачитывались.
-Дима, а Саша, когда учился в школе, играл на гитаре?
-Нет, на гитаре играли мы с Максимом, а Саша -на клавишных. Это потом уже появилась гитара... Мы постоянно создавали какую-то группу. Бегали на репетиции в какой-то клуб и мечтали ездить с гастролями по стране. Хотелось автобус, облепленный афишами, чтобы туда загружать аппаратуру и гастролировать.
Мне попался на глаза еще один <опросник>. Вопрос: <Что такое слава?> Ответ А.Б.: <Если добьюсь, скажу точно>.
Предполагал ли тогда Саша, что к нему придет слава, сказать трудно, но при общении с ним всегда чувствовалась какая-то его исключительность. Не искусственная, а просто он был таким. Он излучал какую-то энергию (и это абсолютная правда), которая притягивала к нему людей. Но он никогда этим не пользовался, он просто был таким, какой есть.
В предисловии к книге <Посошок> Александр Житинский, автор знаменитого <Путешествия рок-дилетанта>, называет Сашу Башлачева <явлением природы>. Называли его и <крупнейшим поэтом русского рока>, и <одной из вершин хребта, имя которому -рок-культура>, и гением...
Его растаскивали по цитатам и заглядывали в личную жизнь... Последнее особенно неприятно, поэтому не хочется опускаться до пикантных подробностей жизни, как, впрочем, и подниматься до высот гражданского пафоса. Как и у любого человека, у него были достоинства и недостатки, к которым должно относиться по-человечески.
Может быть, не совсем к месту, но мне почему-то вспоминается наш разговор с Сашей о словах, о том, как осторожно нужно относиться к слову. Он тогда сказал: <Самое обидное для меня ругательство -<дрянь>. А слово <бездарность> употреблять вообще нельзя. Потому что бездарностей не бывает>. Он был всегда очень честным, удивительно честным и искренним и в жизни, и в стихах.
Главное, что он нам оставил, -творчество. И если вы его полюбили однажды, то это навсегда. Любите его и помните его. Как-то он сказал Артему Троицкому: <Души держит на небесах энергия памяти>.
Арина МАСЛОВА.
Фото из архивов Александра Смирнова и автора.
http://kyrier.km.ru/arhiv/220502/file_rochnroll.html
Секс, молоко и рок-н-ролл "Евровидение-2005": победа ритма над разумом
Фото Романа Родина.
Полуфинал кубка (следуя актуальной футбольной терминологии) континентальной песни "Евровидение-2005" в Киеве на 70 процентов оправдал прогнозы наблюдателей. Однако оставшаяся треть сюрпризов имела воистину революционный характер, грозящий в будущем так называемому евроформату сдвигами тектонического характера.
"Померанчевый" пример оказался заразительным даже для такой закостенелой субстанции, как "Евровидение", стоило только угодить в объятия вольнодумной матери городов русских - златоглавый и цветущий каштанами Киев. Во всяком случае, после обнародования результатов всенародного европейского голосования в ночь с четверга на пятницу создалось ощущение, что те самые пронафталиненные "евровидийные" домохозяйки, которыми обычно пугают сознательных граждан, все как одна переродились на радостях в ветреных особ крайне продвинутого свойства. То ли подействовал пьянящий воздух перемен, флюидами разлетевшийся по эфиру, то ли просто перебрали по случаю праздника стопочку-другую галлюциногенного абсента, то ли вообще слямзили "колес" из школьных ранцев своих недозрелых чад, решив навсегда завязать с опостылевшим мещанским бытом и сознанием?.. И начали голосовать.
"Теперь на "Евровидении" грядет рок-н-ролльная революция!" - рубил с плеча Глэм, живописный солист норвежской группы Wig Wam, на пресс-конференции победителей полуфинала "Евровидения", под улюлюканье и почти фанатский свист журналистов.
Wig Wam продвигал на "Европесне" совершенно издевательскую фрик-версию хард-н-хэви, эпатируя публику (и тех самых домохозяек) как со сцены, так и в повседневной жизни: разгуливал, например, среди барочных интерьеров Мариинского дворца на правительственном приеме в ядовито-бордовом боа, красных атласных трико в черную полоску, трансушных шузах на платформе и с напомаженным кроваво-угольным ртом.
Прежде было принято считать, что чинный форум европесни - не место для столь фривольных откровений как по форме, так и по содержанию. Однако в Киеве подобных отклонений от прежней нормы набралась критическая масса. Заявились Zdob Si Zdub из Молдавии, эстонки Vanilla Ninja из Швейцарии и даже некая "Лаура и любовники" (Laura and the Lovers) из Литвы. И не просто заявились, а имели самые радужные прогнозы, которые почти у всех из этой шумной компании оправдались.
Подтянулись в Киев и другие альтернативные персонажи. Отрешенно дефилировал в день полуфинала у Дворца спорта Игорь Григорьев, бывший редактор журнала "ОМ", а ныне человек загадочной судьбы, которого было бы неудивительно встретить на гламурном андеграунд-пати в порочном чреве лондонского Сохо или, по крайней мере, в пражском Drake's, но никак не между двумя пивными ларьками на Крещатике в эпоху "Евровидения".
Из своей "Поднебесной" в столовку для обслуживающего персонала неожиданно свалился Иван Шаповалов. Ладно бы - с "Тату". Но в брезентовой столовке (это не шутка!) он объявил презентацию своего скандального "шахидского" проекта, который по стилистике написания - n.A.T.o - "запараллелил" со своим прежним проектом (t.A.T.u). Ностальгия! Все заволновались: не намекает ли Иван, который уже третировал "Евровидение" в Риге и портил кровь всему руководству российской делегации кокаиновыми истериками, на желание вновь поучаствовать в этом телевизионном конкурсе эстрадной песни, допустим, в следующем году? И от какой, собственно, страны? Руководство EBU (Европейского вещательного союза) как раз объявило о значительном расширении географии "Евровидения", которое намерено продвинуться куда-нибудь на Восток...
Где, правда, состоится следующее "Евровидение" - пока большой вопрос, который разрешится только сегодня вечером, когда десятка полуфиналистов-счастливчиков присоединится к четырнадцати уже счастливчикам финалистам, и они разыграют главный приз.
Тот же Глэм из Wig Wam в многочисленных интервью на улицах и тротуарах города пророчит победу греческой диве Елене Папаризу, соглашаясь практически с единогласным предсказанием экспертов. В кулуарах поговаривают, что руководство EBU чувствует за собой настолько всепоглощающую вину перед греками за прошлогодний провал надежд Сакиса Руваса на победу, что готово расшибиться в лепешку, чтобы умаслить греков сатисфакцией.
Но прогнозы и слухи - вещь ненадежная. История с г-ном Рувасом, которого в итоге обскакала прыткая Руслана, тому подтверждение, равно как и рухнувшие надежды Филиппа Киркорова вернуться в Москву на белом коне и с Анжеликой Агурбаш под мышкой. Белорусской поп-диве тоже предсказывали не меньше 7-го места в финале, но она не сумела преодолеть сито полуфинального отбора. Теперь говорят, что ее "многообещающие перспективы" сильно пострадали из-за бледной репутации в Европе диктаторского режима Лукашенко, который ей пришлось представлять. Первый шок от потраченных впустую сил и средств сменился у Филиппа Киркорова философской меланхолией:
- А что если в следующем году я сам поучаствую в "Евровидении"? - пустился он в размышления прошлой ночью. - Выступлю от Болгарии, например. В отборе мне там участвовать не надо. Объявлю только конкурс на лучшую песню, как сделала у себя в Греции эта Папаризу, брошу клич среди знакомых греков и американцев, сделаем хит, с осени начнем раскручивать по всей Европе. В промо-туры мне ехать не надо - меня везде знают: и в Греции, и в Израиле, и в Турции, и в Прибалтике, и на Украине, и в Белоруссии, и в Молдове...
Сама Папаризу тем временем была, кажется, весьма рада выбыванию г-жи Агурбаш из состязания, так как Никас Терзис, ее бывший композитор, испортил ей настроение, сочинив "Love Me Tonight" для славянской соперницы.
Итогами полуфинала оказалась удовлетворена и делегация России. Ее очень не устраивал бы продюсерский успех Филиппа Киркорова в случае участия его конкурсантки в финальном туре, где ей прочили 7-е место, в то время как нашей Наташе самые оптимистические прогнозы предсказывают пока 16-е. Зато теперь есть все основания расслабиться и настроиться на максимально возможный результат.
- Как настроение? - спросила "ЗД" у Виктора Дробыша, композитора и продюсера Натальи Подольской.
- Нервничаю, если честно.
- Почему?
- Потому что Наташа не нервничает. Она на удивление спокойна как удав.
- Разве это плохо - быть уверенным в себе?
- Уверенным в себе быть не плохо. Но творческий человек всегда должен быть немножко на нерве. Чтобы был кураж.
У Наташи, впрочем, еще есть некоторое время, чтобы обзавестись недостающим куражом, а мы пока вернемся к победителям и неудачникам полуфинала.
ПОБЕДИТЕЛИ И НЕУДАЧНИКИ
Zdob Si Zdub вместе с Луминитой Ангель и ее группой Sistem произвели молдавско-румынский блицкриг. Для полноты счастья не хватало O-Zone, а так было все: и этно-рок, и мармеладный южный поп. Выступление псевдоцыганской рок-банды из Молдовы - пока единственный повод для проявления патриотизма у российской делегации: и по-русски говорят, и в Москве по клубам-фестивалям колбасят. Почти наши! У Романа Ягупова и К° были три козыря: бабушка с барабанами, зажигательная мелодия и вдохновение режиссера телетрансляции. Далеко не самый яркий на сцене номер стал настоящим MTV-шным боевиком на экране. Лихой монтаж и активное передвижение камер "замазали" главный недостаток - выступление под инструментальную фонограмму. По правилам "Евровидения" вокалист честно пел, но группа лишь делала вид, что играет. Для рок-коллектива, где все построено на инструментальном взаимодействии друг с другом, - это смерть, но Zdob'ы сумели выжить и даже произвести впечатление. "Петь под "минус" куда сложнее, чем живьем", - признался Роман Ягупов на пресс-конференции. Другие страдальцы от полуфанерных евро-нравов Wig Wam заявили, что конкурсу пора бы полностью перейти на живой звук.
Шумные норвежцы весьма органично чувствовали себя в роли победителей. Непонятно, что у них получается лучше - корчить рожи или сочинять музыку, но и то и другое пользовалось сногсшибательным успехом. Вокалист Глэм обескуражил всех заявлением, что отпраздновать победу намерен в отеле стаканом: холодного молока. "Все мы взрослые и здоровые люди, - сказал он. - Настоящий рокер должен уметь плющить публику на трезвую голову, поэтому наш лозунг - секс, молоко и рок-н-ролл:" Заявление привело в восторг всех журналистов.
Занимательные Vanilla Ninja, группа энергичных эстонок, неожиданно выступивших за Швейцарию, довела рок-составляющую "Евровидения" практически до совершенства. Журналисты шутили, что в случае их окончательной и бесповоротной победы на финале на карте Европы может появиться новая страна Свисстония (Swiss+Estonia). Все хохотали.
Об израильтянке Шири Мэймон язвили, что "дорогу в финал она себе проложила грудью", но и голос был под стать пышности ее форм, что в итоге все и признали.
Во всех основных прогнозах накануне полуфинала с удовольствием ставили и на латышский дуэт Walter & Kazha (выпускников детской "Кукушечки" Раймонда Паулса), и на венгерскую этно-фьюжн-группу Nox, однако почти никто не видел шансов для банального датчанина Якоба Свиструпа и тем более для македонца Мартина Вучича, ставшего, пожалуй, самым необъяснимым кошмаром "Евровидения". Здесь до сих пор никто не может понять, как сей комический персонаж мог быть предпочтен телезрителями харизматичным и вполне уместным для финала поп-дивам из Голландии, Белоруссии, Исландии или же респектабельному финну Гейру Реннингу.
Не ополоумел ли окончательно тот самый "домохозяечный" электорат? Что будет на финале?
Московский Комсомолец
от 21.05.2005
Артур ГАСПАРЯН, Илья ЛЕГОСТАЕВ, Киев.
http://www.mk.ru/numbers/1642/article54227.htm
ИЗВЕСТНЫЙ рок-критик, экс-редактор журнала "Плейбой" Артемий Троицкий выпустил в свет "Тусоводитель" по Москве. Издание это входит в серию "От зари до зари", призванную помочь любителям тусовок оптимально провести время в той или иной столице мира. В одном из московских клубов прошла презентация "Тусоводителя", на которую автор прибыл в карете "скорой помощи". В клуб его внесли на больничных носилках два санитара, и весь вечер он раздавал автографы и интервью, опираясь на костыли. Что заставило рокера первого призыва взяться за перо? Мы порасспрашивали его на эту, да и на другие волнующие темы.
- Взяться за перо меня заставила страсть к деньгам, возможность заработать, - не скрывал своего творческого стимула Артемий Троицкий. - С издателем серии мы старые друзья. Вот и придумали ее. Все четыре книжки вышли одновременно. Тусоводители по Берлину, Лондону и Парижу писал не я - я не настолько самонадеянный тип! - их писали люди, которые там жили. Я написал о том городе, где сам живу, - о своей любимой Москве. На протяжении десятилетий к ней прикипел и считаю, что имею право о ней говорить. Я не знаток клубной жизни, скорее считаю себя знатоком Москвы, так как я живу здесь с небольшими перерывами уже 46 лет. Думаю, что неплохо знаю московские рестораны и музыкальные клубы. Но многие кофейни, бизнес-центры, магазины и т.д. мне пришлось осваивать впервые в процессе работы над этой книгой, хотя в реальной жизни я туда не хожу. Вся информация пропущена через мой субъективный, но не предвзятый взгляд, всему дается моя оценка. Я не претендую на право быть судьей и выставлять объективные баллы. Это субъективная оценка. Вы знаете, как у нас действует ресторанная и клубная критика. Прикормленные авторы, как говорится, за небольшой прайс или за регулярное угощение хвалят те или иные рестораны и клубы. Я, слава богу, нахожусь в таком статусе, что коррупция мне не угрожает - так что я руководствовался своими собственными оценками, симпатиями и антипатиями.
- Почему вы прибыли на презентацию своего детища столь экстравагантно?
- Недавно в одном из московских клубов мы отмечали день рождения моей жены. Было очень весело. Я танцевал с разными девушками разные латинские рок-н-рольные танцы. В какой-то момент подустал, что-то не выдержало, и я вместе с партнершей грохнулся на пол. У нее - легкое сотрясение мозга, а у меня - разрыв связок правого колена.
- Рок - искусство молодых. Какие у вас возникают ощущения, когда отечественные рокеры "первой волны" выходят на сцену и поют шлягеры 30-летней давности, а юная публика видит дядек с седыми всклокоченными волосами, упакованных в джинсы и косухи со всеми своими животиками?
- Я думаю, что все зависит от конкретных проявлений. Скажем, если 50-летние мужики ходят с волосами до пояса и изображают из себя хулиганов - это не органично, просто глупо. С другой стороны, есть старые рокеры, которые очень естественно взрослеют вместе со своими песнями и во многом со своей аудиторией. Скажем, та же "Машина Времени" - Макаревич сейчас пишет песни не двадцати- не тридцатилетнего человека. Я вижу, что на его концерты приходят люди чуть ли не пятидесяти лет и чувствуют себя там в своей тарелке. Я бы сказал, что сейчас нет уже смысла проводить явную грань между поп- и рок-музыкой. Было время, когда это было очень важно. Были рокеры-бунтовщики - и были попсари-конформисты и ретрограды. Сегодня и рок стал не таким бунтарским, и поп становится более цивилизованным. Есть даже группа "Мумий-Тролль", которая себя называет рока-попс. Пусть называет!
Александр Шуплов
http://www.ng.ru/capacity/2001-10-20/10_rock_and_roll.html
Недавно мне в руки попалась одна старая музыкальная газета, в которой я обнаружил довольно любопытную статью некоего не лишенного наблюдательности и остроумия журналиста. В этой статье был следующий подзаголовок: РОК-Н-РОЛЛТАКИМЕРТВИЛИ ЖИВ? Вот что говорит по данному поводу автор: Любимая тема для тех, кто придумывает заголовки в комсомольско-молодежных (ныне бульварных) газетах. Как любой экзистенциальный вопрос весьма перспективан также для спекуляторов, позёров, серьёзных культурфилософов и в ближайшие 200-300 лет, по-моему, не разрешим.
Если не ошибаюсь, то под не разрешим здесь имеется ввиду некоторое объективное, для-всех-обязательное разрешение, или же, по-крайней мере, решение, принятое в журналистских кругах. В этом смысле я не только согласен с нашим автором, но и взял бы на себя смелость пойти дальше: не только в ближайшие два-три века, но, пожалуй, и до конца света среди спекуляторов, позёров, журналистов и проч. найдутся те, кто скажет -нет, мне такое решение не подходит!
В то же время отсутствие всеобщего окончательного решения отнюдь, по-видимому, не мешает некоторым дотошным людям решать этот (как, впрочем, и все остальные) вопросы окончательно для себя и выставлять найденные решения в качестве общепригодных. Не стану отвечать за других, но мне лично нет никакого резону ждать указанные 200-300 лет просто потому, что ответ уже в принципе найден.
Первоначальное очарование роком прошло, как прошел миг его высочайшего подъёма. То, что сейчас называют рокома раньше именовалось рок-н-роллом,становится декаденством... Рок перестал быть верой, религией... Эти слова, вполне созвучные преобладающему ныне настроению, принадлежат ни кому иному, как легендарному Джиму Мориссону и произнесены они были уже в 1968 году. Как видно, идея о конце рок-н-ролла отнюдь не нова и в той или иной форме муссируется в печати уже около тридцати лет. (Невольно напрашивается избитое сравнение с периодически возвещаемым и периодически же откладываемым концом света)
Не знаю, что сказал бы Джим по поводу бурного и довольно продуктивного расцвета советского рок-н-ролла в конце восмидесятыхначале девяностых годов; к сожалению, у него не было такой возможности; но думаю, это навело бы его, как человека мыслящего и наблюдательного на некоторые размышления. Чего не скажешь о нынешних пессимистах. Когда о смерти рок-н-ролла говорили его 1)враги, 2)журналисты, пишущие о рок-музыке исходя из конъюнктурных соображений, и, наконец, 3)экстравагантные декаденты из числа рок-исполнителей, то всё это, надо заметить, не очень мешало данному виду деятельности расти и развиваться. Но сейчас, когда об его кончине заговорили люди в рок-среде уважаемые и авторитетные, всякий искренний сторонник этого дела не может оставаться безучастным.
Я не буду здесь останавливаться на позиции внешних могильщиков рок-н-роллаони не представляются мне столь опаснымиа сосредоточу свою критику на их внутренних коллегах.
1
Всех внутренних могильщиков рок-н-ролла можно условно подразделить на два вида: непоследовательные (говоруны) и последовательные (практики). Первые полагают, что разговоры о смерти рок-н-ролла суть дело чисто теоретическое, застольное и не обязывающее ни к каким действиям. Говоря проще, они разглагольствуют, продолжая играть рок-н-ролл или же писать (пока за это платят) о мертвеце различного рода статьи и заметки. Однако, по какому, спрашивается, праву они всё это делают? Когда музыкант или музыковед заявляет, что рок-н ролл мертв, то тем самым он выражает своё убеждение, что он мертв для всех, в том числе и для него самого, но если так, тот на каком же, простите, основании он продолжает заниматься этим мертвым делом? Ссылаются на инерцию, привычку: рок-н ролл-де мертв, а я (его адепт) ещё нет, делая из этих двух посылок довольно странный вывод значит мне надо заниматься им до конца. Отговорка, честно сказать, мало убедительная, поскольку человек, по-видимому, не ядро, пущенное из пушки, закон механической инерции не действует на него столь непреклонно, а если и действует, то лишь в той степени, насколько он сам это допускает. Раз рок-н-ролл стал для них чем-то вроде дурной привычки, то они вполне в состоянии от этой привычки избавиться. Если же продолжают дело, то сей факт скорее свидетельствует об его (дела) доброкачественности, чем о недоброкачественности пессимистов. Сопоставляя их действия с проповедью, можно прийти к выводу, что для них рок-н-ролл всё-таки жив, то есть дееспособен, но они не могут понять причины этой продолжающейся дееспособности и вместо того, чтобы попытаться понять сию причину, предпочитают упрямо возвещать кончину собственного занятия, вызывая тем самым насмешку всех логически мыслящих людей.
Более серьёзным предстает поведение могильщиков-практиков. Эти подтверждают своё фатальное заявление действием бросают рок-н-ролл, выпадают из общины, перестают нисать о нём, а если не могут бросить и перестать, то, не желая подобно теоретикам, быть игрушкой в руках неведомой им силы, лишают себя жизни. Ещё жива в памяти странная, потрясшая всех кончина Курта Кобэйна и меннее известная, но не менее таинственная смерть его русского предтечи Саши Башлачева. Надо отдать должное светлой памяти этих талантливых людей, которые, судя по всему, вышли из игры, разочаровавшись в деле своей жизни. Однако неужели такой исход есть единственно возможный и достойный? По-видимому, нет. Эти люди, по натуре своей страстные, занимались рок-н-роллом в основном потому, что он доставлял им удовольствие. Когда же указанный источник удовольствия иссяк, подобная потеря оказалась для них нестерпимой и дилемма рок-н-ролла и нас получила трагический исход. Между тем сторонники подобной точки зрения требуют, если разобраться, от рок-н-ролла чего-то невозможного, а именно: чтобы он всегда и везде удовлетворял их страстям, давал славу, деньги, свежих девушек и проч. Убедившись на деле в неисполнимости данного требования они приходят к самоубийству (переносному или буквальному). Но, позвольте, разве есть и может быть в нашем бренном мире что-либо, устраивающее всех и вся? Кроме них, тысячи других людей, с совершенно другими вкусами и пристрастиями могли бы требовать от рок-н-ролла того же самого, так что же, он тысячекратно противоречил бы сам себе? В таком случае наш предмет был бы явной химерой, чем-то в высшей степени нереальным, призрачным. Ясно, что рок-н-ролл не может удовлетворять произвольным и изменчивым требованиям всех своих поклонников. Если бы удовлетворял, то от него давно остались бы кожа да кости, то есть одно пустое слово. Значит, решение, очевидно, следует искать с другого конца. Те, кто разочаровались в рок-н-ролле, разочаровались не в нём самом, а лишь в своей надежде на его недействительность и тем самым косвенно подтвердили его действительность. Вероятно, кое-кому все эти рассуждения могут показаться мудрёной софистикой, поэтому я позволю себе привести небольшой пример, иллюстрирующий мою мысль.
Если у меня, скажем, в пальце заноза и я её не чувствую, то, дотронувшись этим пальцем до стены у меня возникнет иллюзия, что стена колется. Между тем ясно, что это, скорее, я колю стену и что тут дело не в стене, а в моей занозе, устранив которую, я устраню и причину собственного раздражения.
Таким образом, факт жизни рок-н-ролла лишь подтверждается очевидной несостоятельностью внутренних пессимистов: одних отрицание его дееспособности вынуждает жить недостойно (вразрез с собственными убеждениями), других толкает на путь суицида (быстрого или медленного). Ясно, что рок-н-ролл жив, если отрицающие это сами себя отрицают малодушным поведением или насильственной смертью.
2
Рок-н-ролл не мертв, а умирает, поскольку по закону смены жанров он устарел, выполнил свою функцию (миссию) и теперь может (должен) спокойно умереть естественной смертью, на смену же ему долно прийти в грядущем веке что-то новое.
Подобный взгляд, подслащивающий пилюлю смерти элементом постепенности (на наш век ещё хватит), следует признать, конечно, более тонким и, по-видимому, соответствующим действительным фактам. Однако ближайшее рассмотрение выявляет и в нём ряд существенных недостатков.
Начать с того, что рок-н-ролл здесь объявляется жанром (чего-то), что, надо признать, вовсе не является очевидной истиной и может вызвать массу законных возражений. Но даже в том случае, если допустить, что рок-н-ролл это только жанр, то сразу возникает другой вопрос вопрос о магическом законе смены жанров. Кто и когда подобный закон вывел и сформулировал? На каком основании? И не постигнет ли указанный закон участь печально известного закона смены формаций?
Обычно говорят так: вот был-де джаз, потом ему на смену пришел рок-н-ролл, теперь на смену рок-н-роллу должен прийти кто-то третий... Допустим, джаз был и умер (вопрос спорный!). Но почему же его сменщик должен непременно повторить столь безрадостную участь? Почему, скажем, если старший брат стал негодяем и вором, то младший должен непременно за ним последовать? По этому поводу сторонники пресловутого закона вряд ли найдут что сказать. Разве что сошлются на некии сроки жизни жанра, иногда даже называя цифру (sic!) в 30-40 лет. Но опять-таки, кто установил эти сроки? И не есть ли все эти законы вместе со сроками для наших пессимистов удачное прикрытие собственной лени и творческого бессилия?..
Что касается функции, которую рок-н-ролл якобы исполнил и может спокойно пойти на пенсию, то здесь ведь надо ещё сначала найти эту самую функцию, а потом уже смотреть выполнена она или не выполнена. Иначе подобное утверждение выглядит вполне произвольно. Функции называют самые разные по широте и трудности исполнения: поставить всех на уши, досадить старшему поколению, утвердить секс в качестве основной жизненной ценности, проповедывать идеалы свободы, любви и братства... Какую выбрать? Сторонникам функциональной исчерпанности рок-н-ролла было бы разумнее вместо того, чтобы ссылаться на некую историческую миссию, скромно иметь ввиду его функцию в их жизни. Рок-н-ролл выполнил свою функцию в моей жизни, то есть принёс мне имя, почёт, деньги, возможность играть в лучших театрах, петь романсы, путешествовать и т. д. Теперь он мне больше не нужен, мне нечего с него больше взять и потому он мёртв для меня. Я не знаю, насколько этично говорить подобные вещи, но в том, что это хотя бы честно, я нисколько не сомневаюсь. В конце концов их никто не заставляет бросать рок-н-ролл только за то, что ему оторвали лапу престижности и бросили его на пол низких доходов.
3
И всё-таки не стоит судить наших мэтров слишком строго. Большинство из них люди заслуженные и порядочные, внесшие значительный вклад в рок-музыку. Трудно поверить, что для них рок-н-ролл был просто возрастом. И раз уж они дружно заговорили об его смерти, значит на это есть серьёзные причины.
Многое становится ясным, если вместо сомнительного закона смены жанров поставить очевидный закон изменчивости моды. Была мода на джаз, её сменила мода на рок-н-ролл, завтра ещё что-нибудь станет модным, а послезавтра, быть может, всё опять пойдет по кругу (или по спирали). Ясно, что при такой позиции главенствующую роль приобретает не рок-н-ролл, а мода на него. Жить здесь значитбыть в моде. Я занимался рок-н-роллом не потому, что ценил его внутренние достоинства, а потому, что мне нравилось быть модным посредством него. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из настоящих рок-музыкантов открыто сознался себе в этом, но ведь суть дела от этого не меняется.
Почему же люди, для нашего дела явно не случайные, вдруг начинают говорить об его смерти и вести себя как-то странно неподобающим образом? Думаю, дело тут вот в чём: рок-н-нролл в том виде, в котором он существовал и существует поныне, по вполне понятным причинам перестал их устраивать, а другого, лучшего вида они просто не находят. Тогда все подобные разговоры предстают не как разумное убеждение, а, скорее, как некая эстетическая позавы-де покажите нам новый, лучший рок-н-ролл и мы тогда, может быть, признаем его дееспособность и возобновим своё творчество. А покаизвините, рок-н-ролл мёртв! Понятно также и то, что этот новый рок-н-ролл должен отличаться от старого не только и не столько своими формами (формальное конструирование и так дошло здесь до таких пределов, за которыми оно переходит в бессмыслицу), сколько своим новым содержанием. Но откуда взять это содержание? Вот в чём вопрос.
Если вспомнить опыт классической музыки, история которой, как известно, также изобиловала упадками и кризисами, то становится ясным, что инициатива в смене содержания чаще всего исходила от ведущих музыковедов, в роли которых нередко выступали известные философы (если вспомнить Шопенгауэра и особенно Ницше). У рок-музыки тоже есть свои музыковеды, у рок-н-ролла тоже есть свои идеологи, что же они молчат в данном случае? Или они тоже установили смерть и успокоились? Только ведь спокойствие этообманчивое, потому что нет-нет да и проснется в них рок-н-ролльная совесть и скажет: А не рано ли ты меня похоронил? Ответсвенность на них, на мой взгляд, в данном случае лежит ещё большая, чем на музыкантах-исполнителях, которые, по большому счету, не знают, что говорят, и именно они, по сути дела, являются главными умертвителями рок-н-ролла.
Артем Троицкий в своей замечательной книжке Рок в Союзе констатирует практическую жизнь рок-н-ролла. Со времени её выхода в свет практическая жизнь совершенно заслонила теоретическую, что и даёт ныне о себе знать массовой усталостью и унынием, связанными, по большнй части, с отсутствием свежих идей и мыслей.
В своё время российский рок-н-ролл был чем-то вроде духовной альтернативы советскому комсомолу (достаточно вспомнить известный каламур). Сейчас комсомола нет (по-видимому). Зато взамен ему появился противник гораздо более опасныйесли учесть отсутствие иммунитетасобственные сомнительного качества страсти и прихоти, начиная от прозаической жажды наживы и кончая изощренно-мотивированной ленью. Выстоит ли наша достославная рок-армия в этой борьбе? Здесь многое, понятно, зависит от её командиров. Но, думаю, прошедший огонь и воду пройдет и медные трубы. Сказавший а должен говорить б, победивший одного врага не должен пасовать перед остальными. Кто знает, может быть не так уж далёк тот день, когда вчерашний умирающий, стряхнув с себя нелегкий груз сомнений и искушений, поправится и вновь начнет набирать обороты...
В заключение добавлю, что если бы у меня сейчас спросили ответа на экзистенциальный вопрос: живтакирок-н-роллилимертв, я бы ответил, скорее всего так: ни жив, ни мертв; точнее, и жив и мертв; а ещё точнее он просто спит. Спит после тяжёлого трудового дня, набираясь сил для дня грядущего. И дай бог, чтобы место поговорки, вынесенной в качестве эпиграфа заняла другая, более соответствующая времени и фактам:
Секс, наркотики и рок-н-ролл. Помните этот лозунг? М-да, его не забудешь. Судя по всему, он - вечен. Но. Про секс музыканты говорят почти в каждом интервью, рок-н-ролл - нужно слушать. Пора поговорить о наркотиках.
Для начала - короткий экскурс в историю. Еще до рождения рок-н-ролла, когда мир довольствовался только джазом, мыз канты во всю экспериментировали с наркотиками. Знаменитый саксофонист Чарли Паркер сидел на героине, умер - в 34. Врач, зафиксировавший смерть музыканта, решил, что ему - 70. Именно блюзмены и передали наркотическую эстафету будущим рок-н-ролльщикам.
Нервный и одинокий Элвис, закрывшись в своем огромном замке, стрелял по телевизорам, наглотавшись "колес". Еще один отец рок-н-ролла - Литтл Ричард - тратил на кокаин по 1000 долларов. В день! Но в конце 50-х об этом старались не говорить громко - это было личное дело самих музыкантов, в прессе наркотические скандалы гремели только тогда, когда выяснялось, что кто-то из звезд умер от передоза. Прямо как 70 лет при советской власти: помните, тогда считалось, что в СССР секса и наркотиков нет.
Другое дело - конец 60-х. Секс-революция, сметание всех и всяческих табу. На знаменитом рок-фестивале в Вудстоке юноши и девушки ходили совершенно голыми, курили травку, глотали ЛСД, нюхали кокаин и распевали "Белого кролика" "Jefferson Airplane" и другие наркотические, простите, психоделические песни своего времени, тех же "Grateful Dead", к примеру. И вот об этом-то стали писать все кому не лень. Мода, деньги, шоу-бизнес одним словом:
Середина 70-х - панки. Героиновое время. Сид Вишез и его подружка Нэнси, зарезанная им в припадке наркотического безумия - "товарный знак" панк-культуры.
В 80-е годы наркотики на время выходят из моды. 80-е - время губной помады, туши для ресниц и крем-пудры. Мужчины "новой музыкальной волны" учат женщин, как правильно пользоваться мэйк-апом: А может, лучше губная помада, чем игла? Правда, вскоре выяснилось, что главный травести рок-н-ролла Бой Джордж - тоже кололся. Правда, не потому что модно было, а по причине неразделенной любви. К барабанщику "Culture Club". Нет, все-таки sex, drags & rock'n'roll - неразчленимы:
90-е. Рэйв-культура. И новое поколение выбирает экстази. Правда, главный возмутитель американского спокойствия 90-х - Антихрист-суперстар Мерилин Мэнсон заявляет о том, что он, как в старые добрые времена, сидит на героине. Все возвращается на круги своя?..
Но зачем же им наркотики? Почему так крепко повязан с ними рок-н-ролл?
Попробуем разобраться. Попробуем обойтись без гневно-обличительных интонаций, не будем даже грозить пальчиком. Итак. Поскольку музыканты - люди творческие, им постоянно необходима пища для воображения. Но иногда Пегас пасется черт знает где, за тридевят земель, поэтому чтобы пригнать его побыстрее в свое стойло, используются всяческие ухищрения, наркотические стимуляторы как натурального, так и химического происхождения.
"Пурдить нос" кокаином (крэком) считается у многих рок-н-ролльщиков - хорошим тоном. Кока - естественного происхождения, добавлялась даже в Кока-Колу. Правда, кокаин разъедает носовую перегородку в буквальном смысле - до дыры, а еще - вызывает зависимость, которую можно преодолеть только в медицинском стационаре, имея на счету много денег и достаточную силу воли. Кокаин - это наркотик "элиты". Через него прошло подавляющее большинство знаменитостей.
Что еще может разжечь адское пламя воображения? ЛСД. Лизергиновая кислота. Считается, что один из выдающихся альбомов "Битлз" "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" был создан под воздействием ЛСД. В Америке возникла целая, можно сказать, наркотическая ветвь на древе рок-н-ролла в конце 60-х - психоделия: вышеупомянутые "Grateful Dead", "Jefferson Airplane". А ранний "Пинк Флойд"? Сплошная психоделия! Невероятные калейдоскопические путушествия, то бишь "трипы". Только не забывайте о том, что основатель "Pink Floyd" Сид Барретт записал с группой всего один альбом. Он умудрился за очень короткое время отравить свой мозг ЛСД и сойти с ума. Правда, ЛСД, слава богу, - тоже не сильно распространен в народе, это наркотик "избранных".
Со стимуляторами воображения разобрались. Но ведь рок-н-ролл - это не только творчество, это еще и шоу. Бесконечные концерты, ужимки и прыжки. Чтобы поддерживать себя постоянно в достойной физической форме - бегать, скакать, кричать и орать, в общем, устраивать этот самый рок-н-ролльный цирк, многим требовался допинг. Героин, видимо, один из вариантов такого допинга. Очень сильный наркотик, героиновая зависимость - очень трудно излечима. От героина погибли такие столпы рока, как: Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Джими Хендрикс.
С появлением рэйв-культуры появились и новые наркотики. Е или экстази. Синтетика. В Англии каждый уик-энд около полумиллиона человек для расколбаса глотают Е на дискотеках. В той же Англии за последние 15 лет от экстази умерло около 100 человек. Много это или мало?.. Статистика утверждает, что от алкоголя умирает в сотни раз больше людей. Поэтому англичане осторожно, потихоньку полегоньку начинают бороться за легализацию Е.
Теперь о самом "простом", обычном и привычном для русского народа - об алкоголе. Действительно, алкогольная зависимость - штука тоже для кого-то дьявольская. Алкоголь - разрушает мозг, теряется память, теряется работоспособность. Помните Ельцына, отплясывающего рок-н-ролл во время выборов на свой второй срок? Этот несчастный старик - алкоголик. Говорят, теперь его хорошенько подлечили. Но специалисты утверждают, что "бывших" алкоголиков, как и "бывших" наркоманов не бывает. В любой момент может случиться срыв. И к чему он приведет? Судите сами: что лучше - смерть от цирроза печени или такая, как у знаменитых Бона Скотта (вокалист "AC/DC") и Джона Бонэма (барабанщик "Лед Зеппелин")? Как они умерли? А очень просто: захлебнулись во сне в собственной блевотине:
Так что, думайте сами, решайте сами: нюхать, пить, глотать, ширяться или получать наслаждение от жизни, используя естественные стимуляторы. Тот же рок-н-ролл, к примеру.
Стойте-стойте. Как же мы забыли про "лист зеленый, лист резной", про коноплю, марихуану, по-заморски. В Голландии этот наркотик легализован. В Англии - вот-вот. Действие канабиса примерно такое же, как у алкоголя. Только мозг не разрушается. Только нет от него зависимости. Только канабис не убивает людей. Более того - марихуаной лечат склероз, боли в позвоночнике, депрессию, ревматизм, головные боли. Более того, "траву" покуривали королева Виктория, принц Чарльз, президент Клинтон. Да что там говорить - "Битлз" перед тем, как им вручили ордена Британской империи в Букингемском дворце, забегали там в сортир, чтобы выкурить по косячку. Артем Троицкий, известный и почитаемый в самых разных кругах у нас и за рубежом музыкальный критик, считает марихуану самым рок-н-ролльным наркотиком и ратует за то, чтобы ее продавали в магазинах вместе с водкой. Почитайте: http://aids.samaratoday.ru/default.asp?issue4_57
Впрочем, в нашей стране за коноплю по прежнему можно угодить за решетку. Поэтому подождем, как там сначала будет в продвинутой Англии, в Европе, в Штатах, а потом уже, оглядываясь на "прогрессивное человечество", посмотрим что решат наши менее продвинутые депутаты. Подождем, а потом подумаем: курить или не курить, или как Билл Клинтон и Сева Новгородцев (город Лондон, Би-Би-Си) - не затягиваясь.
Рок-шок энциклопедия
http://rock.samaratoday.ru/drugs/
