Знающие люди в принципе догадываются, "откуда русская земля стала есть и кто на Руси нача первее княжити". А вот кто первый стал складывать слова в предложения, предложения - в абзацы, а абзацы - в литературные труды - не знает никто. Между тем широкая общественность хотела бы это знать более, нежели сомнительные деяния иных князей. Там - то и знать особо нечего: ходили себе лихие командиры спецназа, водили по городам и весям полки морских пехотинцев и воздушных десантников. Не вызывают они особого пиетета, ибо грамотная публика азами кулачного боя не владеет и ночами ходить побаивается: из темноты очень просто может выскочить современный князь Олег сотоварищи.

Кто же первый на Руси стал писать и откуда русская литература стала есть? Официальные источники смело и столь же голословно утверждают: русская литература началась ещё до Рюрика и пышным цветом цвела уже при Ольге. Но решительно умалчивают всю информацию о писателях и сочинениях того времени. Стало быть, изобилие литературы времён князя Игоря и жены его Ольги не более чем поэтическая метафора: небольшой, но уверенный штрих для улучшения имиджа. Чтож - подобная самореклама никому не возбраняется и всеми принимается как должное. Всем известно, что в начале любого народа стоит стойбище косолапых мужчин и женщин - одетых скупо и очень небрежно. Они не то, что писать - говорить могут с большой натугой. И ничего нет страшного в искреннем желании их немного причесать, умыть и прогнать основную массу вшей - хотя бы на время презентации.

Первое имя и первая книга на Святой Руси относится всё же к первой половине 11-го века. Некто Илларион написал и выпустил академическим тиражом "Слово о пути и благодати". Каноническая версия поражает своей лапидарностью: родился автор неизвестно где и Бог знает когда - приблизительно на рубеже тысячелетий. Не будет серьозной ошибкой назвать дату: 1006 год. С единственной целью: торжественно и нескучно отпразновать 1000 летие со дня рождения первого русского писателя уже в будущем году. Если не удастся собрать средства и подготовить литературные массы, то подойдёт и 1007 год - он даже лучше смотрится. Социальное происхождение и начало трудовой биографии неизвестно, а потому представляет широкое поле для самой буйной фантазии и домыслов. Известно только, что взлёт его карьеры приходится на 30 - 50-е годы, когда Илларион - простой сельский священник становится общественной фигурой.

От Бога ли, ненасытным ученьем Илларион обрёл литературный талант и ораторское искусство. Но ведь немало же мужей у нас талантливых и даровитых, чьи усилия пропали втуне: время не восприняло их, но растоптало. Главный талант отца Иллариона был в том, что он появился в нужном месте и в должное время. А то был Киев - мать городов русских и то было время Ярослава, прозванного почему-то Мудрым.

Все знали, что великий князь - христианин не по зову души, а вынуждено - власти ради. Говорят, что это он сказал своим соратникам, оправдывая решение креститься: "Киев стоит обедни!", хотя французы приписывают эту звонкую фразу своему Анри 4-му. Может быть и так. Но как бы там ни было, киевляне знали: Ярослав - человек вспыльчивый и лукавый, судит людей сгоряча и дружит с теми, у кого есть деньги. Кроме того, истинно-древнерусских людей искренне волновало пришедшее вместе с ним засилье иностранцев в администрации и бизнесе, их сугубое влияние на политику и экономику державы.

И вот появился безвестний священик, бичующий горячим словом иноземных кровососов. Человек большой харизмы, легко собирающий тысячные собрания, где всячески наставлял людей в вере православной. Сила слова его была такова, что прожжёные торгаши и лукавцы плакали привселюдно и каялись в грехах. Неслыханное дело - разжалобить прирождённых эгоистов и каторжников!

Помимо того, отец Илларион принимал активное участие в религиозных диспутах. И был он непримирим и бескомпромисен в защите христианских идеалов. Слово его смущало закалёные в казуистике и плетении словес раввинов, мулл и католиков. Не все эти святые люди были убеждены, но все сходились в одном: пред ними светоч веры. Биографы отмечают, что религиозные диспуты нередко носили публичный характер и потому оказали значительное влияние на формирование древнерусской интеллигенции. А это значит для юной нации гораздо больше, чем выбивание слёз на митингах и выдирание бороды у оппонента приватным образом.

Не имея возможности прямо и недвусмысленно критиковать действующего великого князя, Илларион возносил хвалу и пел осанну его батюшке, Владимиру Святому. Чтобы оттенить таким косвенным образом неблаговидные дела потомка. В княжеской администрации скрежетали зубами, ибо хорошо понимали подоплёку его речей, но казнить смертию отца Иллариона не отважились: больно велик был его авторитет. Да и придраться было не к чему: при всём своём неукротимом красноречии Илларион никак не давал повода обвинить себя в оскорблении величества. Или на худой конец - в подрыве чьей-то чести, достоинства и деловой репутации.

Разумеется, враги отца Иллариона пакостили ему, как могли, но всё больше мелко. Так его многократно и ненадолго бросали в узилище за организацию несанкционированного митинга в защиту православия. Случалась газетная травля со стороны идейных противников. И она также прекращалась быстро: заряженная здоровым патриотизмом молодёжь била стёкла и бросала бутылки с зажигательной смесью в оффисы грязных таблоидов. Труд всей жизни отца Иллариона - "Слово о пути и благодати" 15 лет не могло напечатать ни одно киевское издательство - так все опасались репрессий со стороны властей и лишения грантов от заграничных шпионских центров.

Однако все эти пакости только добавили штрих мученичества к портрету великого патриота и священнослужителя. Кончилось всё это тем, что правда восторжествовала: в 1051 году престарелый князь Ярослав под давлением всего народа древнерусского был вынужден назначить отца Иллариона митрополитом всея Руси. Велика была радость в народе древнерусском: впервые за всю историю духовным пастырем стал древнерусский человек. И какой человек! Ведь никто не мог сказать, что его назначили по блату, по знакомству по родственному принципу. Все знали, что над ними теперь первый русский писатель, выдающийся публицист, блестящий оратор и вообще личность, исполненная всяческих достоинств. Се человек!

Как принял кончину святой отец, доподлинно неизвестно, а сказок рассказывают во множестве. Труд всей его жизни многократно переиздавался, дополнялся и улучшался. Известно доподлинно, что особо усердствовали в улучшениях и дополнениях люди Иосифа Волоцкого и народ, группировавшийся вокруг молодого царя Алексея Михайловича. Каноническую форму первая русская книга приняла к середине 19-го века и с тех пор никем не улучшалась и не дополнялась... Видимо, литературоведам и сказочникам стало не до того: в улучшениях и дополнениях стали нуждаться более свежие раритеты.