Бедные, бедные мужчины! Все-то у них отбирают. Причем обидчика не так просто одолеть. Он вооружен и очень опасен. Вооружен красотой и ею же опасен. Ибо обидчик — женщина, а ее красота — страшная сила, чего она сама давно не скрывает. Брюки у мужчины она отобрала (к счастью, только поносить); на курево так налегает — дым коромыслом; даже косметика, которая еще в ХVІІ веке спасала сильный пол «после вчерашнего», стала прерогативой женщины (не считая отдельных звезд не тем озабоченной мужской части эстрады). Вот и сейчас мы коснемся предмета, которого мужчине касаться очень даже приятно, хотя и опасно, ибо честный человек после этого должен жениться, а нечестный может еще и с синяком под глазом пощеголять. Поможет нам разобраться с этим тонким как намек элементом одежды один интересный человек. Чем он интересен? Ну, хотя бы тем, что в отличие от других его всегда притягивал не конечный продукт его деятельности, а это женский чулок, но сама деятельность

Только-только закончилась Вторая мировая война. Уже давно замечено: войны выигрывают не те, у кого больше оружия, а те, у кого больше патриотизма. Патриотизм — странная вещь, для которой еще никто не придумал единицы измерения. Например, патриотизм англичанок во время войны проявился в том, что они отказались от нейлоновых чулок. Компания Dupont еще в 1938 г. запатентовала тончайшую нейлоновую нить, из которой стали производить модные чулки с элегантным швом. Но нейлон нужен был для парашютов, и женщины заявили: «Мы потерпим!». От этого выиграла не только военная промышленность, но и, не удивляйтесь, косметические салоны — в них появилась такая услуга, как рисование чулочного шва прямо на ноге. Черт с ним, с нейлоном, но отказаться от шва женщина была не в силах.

Но война закончилась, и всем захотелось вместо эрзац хлеба и эрзац швов чего-то настоящего. Австрийский мелкий предприниматель Рейнхольд Вольф решил попытать счастья. В сотрудничестве с фашистами он замечен не был (просто своего соотечественника Адольфа Гитлера считал авантюристом). Чистый перед новой властью, герр Вольф однажды сделал открытие: Европа в руинах, дороги забиты возвращающимися беженцами, но людям хочется не только хлеба, но и красоты. Парашюты больше не нужны; что если порадовать женщин довоенной красивой вещью — нейлоновым чулком?Так простой женский чулок стал символом возвращающейся мирной жизни!

Но для производства нейлоновой нити надо было добыть разрешение на ее производство. Пришлось Вольфу отправиться в деловую поездку в английский городок Оксфорд. В первый же вечер чтобы скоротать время, да и перекусить, он забрел в небольшой английский паб. Там он обратил внимание на сидящего за столиком грустного мужчину, который пытался на сомнительном английском языке и на выразительных неанглийских пальцах объяснить официанту, что, кроме пива, ему бы хотелось еще чего-нибудь и пожевать. Официант же делал вид, что силится понять гостя, но это выше его сил.
— Вот, спасибо Гитлеру, не любят здесь немецкий язык! — в сердцах вырвалось у незадачливого посетителя на попавшем в немилость немецком языке.
— А вы, как я, прикиньтесь французом, — тоже по-немецки посоветовал Вольф. — Англичане не любят всех, включая французов, но из солидарности с союзником могут дать к пиву
Hадо знать женщин. Они занимали очереди с вечера и дежурили ночь напролет. Во имя красоты можно и ночь не поспать
еще и кусок эрзац отбивной.
Так они разговорились. Незнакомца звали Вальтер Палмерс. Поразительное совпадение: он тоже приехал в Оксфорд за нейлоновой нитью, поскольку семья Палмерс когда-то успешно выпускала женское белье.
— Выходит, мы конкуренты, — слегка погрустнел Вольф, понимая, что с опытными предпринимателями ему пока тягаться не под силу.
— Судя по вашей хватке, — отрезая очередной кусок отбивной, произнес Палмерс, — у вас недостатка в идеях не бывает. Если конкурента нельзя побороть, его делают союзником. Почему бы нам не запустить общее дело?! Капиталы и амбиции — пополам, а таланты — от каждого по максимуму. Я даже готов начать выпускать не мое белье, а ваши чулки. Но если женщины не будут часами выстаивать за ними в очередях, на меня не рассчитывайте — извинюсь и уйду из дела.

Часами не стояли — надо знать женщин. Они занимали очереди с вечера и дежурили ночь напролет. Красивый чулок — красивая женщина, во имя красоты можно и ночь не поспать. Надо знать женщину! Так что, маленькую мастерскую в городе Брегенц (это в Австрии), похожую на домик гномов, спешно пришлось расширять — аппетиты гномов росли.

Но слово «конкуренция» в мире бизнеса пугает не напрасно. Конкуренты объявились самые неожиданные. Кто не знает старой пословицы: «Плох тот солдат, который не носит в походном ранце жезл маршала». Американские солдаты, наводнившие послевоенную Европу, со свойственным американцам прагматизмом в своих ранцах везли не жезл маршала, а по сотне упаковок американских нейлоновых чулок. А что, американцы народ ушлый, а чулки товар бойкий. Необходимо было этим коробейникам что-то противопоставить.
Вольф и Палмерс начали с названия. В те годы слово «бренд» еще ничего никому не говорило. Но компаньоны нутром чувствовали, что в названии должно что-то привлекать. Фамилия Вольф была созвучна слову wool (шерсть), мягкому, ласкающему. Кроме того, почему-то из головы не уходило то место, где они познакомились — Оксфорд. Окончание названия этого английского городка ловко соединилось с фамилией, и получился — Wolford.
— Да и слово ford нынче у всех на слуху, от него пахнет американским бензином, от которого балдеют дамочки. Пусть балдеют и думают, что имеют дело с солидной американской фирмой.
— Точно. А когда разберутся что к чему, мы и сами станем солидной фирмой!
Поначалу с мощной американской чулочной индустрией Wolford сражался в одиночку. Поэтому требовалось регулярно изобретать новинки и так поддерживать к себе интерес. Здесь были и подлинные находки. Например, чулки Stay-ups, не требующие надоевшего пояса с резинками. Чулки Stay-ups держались при помощи регулируемых резиновых полосок, которые затягивались вокруг бедра. Женщины млели, их застегивая, мужчины — расстегивая.
Постепенно нейлон, который называли «волокном будущего», не дождавшись будущего, перешел в категорию «курьезов прошлого». Но ему на смену пришли полиамид, капрон. В 1969 г. из лабораторий Wolford вышло новое бикомпонентное волокно Cantrec.

Конечно, процветанию и популярности брэнда очень способствовали успехи науки в области химии. Но никакая химия не способна была открыть то, что непринужденно и походя открыла мини-юбка. Вульгарные резинки были противопоказаны мини. Наступала великая эра колготок. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предугадать: лидер женской моды Wolford снова стал лидером. Его дочерние компании открывались по всей Европе: в Швейцарии, Италии, Испании, Франции, Великобритании, Дании. Теплые, но тонкие колготки Wolford не полнили фигуру, а рисунок был разработан специально для мини. Их с удовольствием покупали уже в США и Японии.
Вольф и Палмерс были хитры. Они предложили стюардессам тестировать уолфордовскую продукцию, причем, абсолютно бесплатно. Попадание получилось в десятку! Это только в наших песнях пилоты поют: «Нам сверху видно все, ты так и знай!». Так надо было перед тем, как запеть, взглянуть на западных стюардесс под другим углом. У девушек в форме все наоборот, у них все самое фирменное видно не сверху, а как раз снизу. А там был Wolford.
То, как раскручивался Wolford, вполне могло бы стать наглядным примером для учебника по пиару. Конец 60-х—начало 70-х годов можно считать временем пробуждения от спячки модных модельных домов. Но у них тоже оказались свои проблемы: их вычурные наряды требовали соответствующего нижнего белья. Кутюрье могли сшить все, но только не колготки — это особая пряжа. Но зато для показа на подиуме можно было разработать эксклюзивный рисунок и попросить его воплотить не очень амбициозного специалиста. Wolford не был амбициозен, а специалистом был № 1. Скажем по секрету: такая «скромность» позволяла здорово экономить на рекламе.
Первой «проверила» Wolford королева женского белья Шанталь Тома. Она разработала рисунок тончайшего кружева, и Wolford сделал все, чтобы от этого кружева обалдели все, кто пришел на демонстрацию моделей Тома. После этого к Wolford со своими заказами выстроились в очередь Карл Лагерфельд, Кензо, Эмилио Пуччи. Последним, чтобы не был умнее других, поставили извечного провокатора Жана-Поля Готье. Сегодня, т.е. в 2005 г., полет дизайнерской мысли в фирме Wolford определяют суперновации Вивьен Вествуд. Это называется Rope и выглядит так: тело, одетое в кружево, обвивает веревка.
Cо своими заказами выстроились в очередь Карл Лагерфельд, Кензо, Эмилио Пуччи. Последним, чтобы не был умнее других, поставили извечного провокатора Жана-Поля Готье