Двадцать лет назад Минкультуры СССР своим приказом попытался запретить рок-музыку - западную и отечественную

Ровно двадцать лет назад переписать "Айрон Мэйден" ("Аксепт", "Дюран Дюран", "Металлику" и т.д. - нужное подчеркнуть) с фирменного диска стоило два рубля - десять обедов в пересчете на цены в столовке нашей школы. Альбом выдавался после уроков (предоплата сто процентов) и возвращался к владельцу следующим утром. В этом деле не было ни старшеклассников, ни мелюзги, ни скидок - чистый бизнес. И просрочек тоже не было, иначе в следующий раз "перекатать фирму" просто не дадут.

Дороже всего стоил "Пинк Флойд". Причем не все альбомы, а один диск - не самый, прямо скажем, сильный у легендарных арт-роковых англичан. Ценен он был упоминанием покойного Леонида Ильича. Без особой задней мысли, в проброс: "Brejnev took Afghanistan, Begin took Beirut..." - но это уже никого не волновало. "Брежнев", в отличие от всего остального, на дом не выдавался никому. Ни за какие деньги. Обладатель - отпрыск среднего дипломатического чина - драл за копию три рубля. Два - за перезапись, которую он брал на себя (звучало, правда, отменно: западную технику отпрыску тоже возил папа), и рубль - "за политику"; так и говорил, понизив голос и напустив важности.

Школьный народ жался, но раскошеливался - что на "Брежнева", что на остальных. Плакаты с рок-звездами были редки и стоили баснословно - от десятки и выше. Рынок был устойчив, и даже в те моменты, когда в оборот входил новый диск, цены не изменялись.

И тут в начале 1984 учебного года к нам в школу пришел майор МВД Соколов. По крайней мере, представился он именно так.

- Летом вышел приказ Министерства культуры, который призывает бороться с этим вашим хеви-металом и прочими роками, - объявила классная дама. - А поможет в этом наша милиция, представитель которой расскажет вам об истинном облике ваших кумиров.

Майор сказал: "Здравствуйте, ребята". И стал помогать.

- Наименование ВИА "Кисс" переводится как "поцелуй", - объяснил Соколов. - Свои ядовитые поцелуи, восхваляющие насилие и секс, они рассылают по всему миру, попутно пропагандируя неофашизм. У них в названии на конце - SS.

- А что пропагандирует "Джудас Прист"? - задала вопрос классная, оглядывая всех. За месяц до лекции какой-то придурок из старшеклассников забыл в парте пристовский альбом British Steel, выданный ему за те же два рубля. Пластинку, засунутую в упаковку из-под оперы Дж. Верди "Аида" (коробка картонная, непробиваемая и идеологически выверенная), нашли и отнесли к завучу по воспитательной работе. Прошерстили полшколы, но результата не было.

- Эти представители тяжелого металла пропагандируют идеи сионизма, осужденные резолюцией ООН, - сказал майор.

Поскольку наша школа была при консерватории, немалая часть класса оживленно зашевелилась.

- Priest - по-английски "священник", а Judas... - лектор оглядел контингент, - ну, сами знаете.

Оживление спало. Майор тем временем покончил с Западом - разумеется, особо пройдясь по "Пинк Флойд", "походя очернившим миролюбивую международную политику СССР", - и переключился на отечественные группы. Мы узнали, что "Телевизор" своим экраном искажает советскую действительность, "ДДТ" действует на идейно неокрепшие умы подростков подобно дусту. А в буржуазно-декадентской многозначительности "Аквариума" эти умы, натурально, тонут.

- Вот есть такой ансамбль под названием "ДК". Вроде бы невинное название - "Дом культуры". На самом же деле это переводится как... - Соколов сделал паузу: - "девичий кал"!

...Ровно двадцать лет назад я понял, как именно заявления представителей власти влияют на курсы и котировки. После того как майор Соколов прошел со своим шоу все классы, капитализация внутришкольного черного аудиорынка поперла вверх. Обладатель "Брежнева", этот позорный монополист, потерял возможность как надувать щеки, так и задирать цены: "политикой" теперь считалось все, о чем упомянул майор. Его безыскусная пропаганда подействовала как полноценная рекламная кампания. За перезапись "фирмы" сразу стали брать три рубля, позже - три с полтиной. К тому же на нашем рынке сразу стали котироваться и советские рок-группы - с кассеты на кассету, от тридцати копеек до рубля ("ДДТ", "Периферия"). В общем, обогатились все. Как духовно, так и материально.

А лично я, ко всему, осознал, что такое долг перед Родиной и почем он. Небольшой плакат с Оззи Осборном, который я ранее уцепил за десятку, после лекции ("Название коллектива этого проповедника сатанизма - "Блэк Саббат" - говорит само за себя") ушел за двадцать рублей. И все благодаря Петру Демичеву - тогдашнему министру культуры СССР, выпустившему в 1984 году приказ N 361 "О мерах по упорядочению деятельности ВИА и повышению идейно-художественного уровня их репертуара". Тот самый приказ, который и привел к нам в школу милицейского лектора по распространению.

Двадцать лет, как Петру Ниловичу Демичеву с меня причитается пять советских рублей. Половина прибыли; все по-честному.


Досье:

Илья КОРМИЛЬЦЕВ, поэт, один из создателей группы "Наутилус Помпилиус", также запрещенной приказом Минкультуры СССР N 361:

- Наши отношения с властями после этого приказа стали более напряженными, но не надолго: Юрий Владимирович умер - это случается даже с генералами КГБ... Шорох продолжался месяца два с половиной. Вызывали нас в комсомол, не в гэбэйку. Ребятки в галстучках зачитывали приказ Минкультуры и говорили: "Мы вас официально закрываем". "А это ничего, что вы нас не регистрировали?" - спрашивали мы. "Неважно, все равно закрываем". Ребят этих мы знали давно, дружить - не дружили, но и не враждовали. У каждой из сторон - свой интерес, и конфликта между ними не было. Им - по-быстрому отписаться и сохранить кресло под мягким местом. А нам - чтобы оставили в покое. Как не имели мы до того легальных концертов, так и не имели их вплоть до перестройки. Как записывали альбомы подпольно, так и записывали. Реал жизни в очередной раз разошелся с виртуалом власти; так, впрочем, часто бывает и сейчас.