Пара дней

Для них в году существовала лишь пара дней – первый и последний, которые они тратили молча или крича – как получится. Они съезжались со всех концов тупиковых дорог и собирались вместе, а, собравшись – разбредались по разным углам этого бескрайнего клочка земли, где и углов-то нет, а есть только зелёная манящая трава, солнце или дождь, от которого трава становится мокрой, и аллея расцветает зонтами, и появляются невесть откуда мокрые глаза и руки. Ещё есть скамейки и мокрые камни памятников, которые дают на время бренный и призрачный приют неожиданным гостям. Кто-то распластался лицом вниз на земле, и синие люди уводят их в даль, кто-то опустился вниз, и мелкие камни впиваются в их ноги, а кто-то устал смотреть, смыкая неуверенные после бессонной ночи глаза. Издали тебе видны и слышны одинокие берёзы, громкие крики и дым, похожие друг на друга одинокие фигуры, и люди тихо танцуют где-то вдали. Он проводил её на соседнюю аллею, зная, что это тупик, и вернулся, зная, что и она вернётся обратно – знаешь это и ты. А потом снова наступит ночь, загремят вокзалы, засобираются рюкзаки, и руки возьмут карманы в дорогу…. Наступит ночь, и будет пусто, и кончатся дни, но кому-то нужно охранять камни от грядущих с небес метеоритов…. А через год снова будет пара дней, и снова они будут вместе, и пойдёт дождь…. А началось всё с того, что один человек сказал одно слово….

1992-1993

Письмо для тебя

Знаешь, мне так много нужно тебе сказать…. Музыканты – самовлюблённый народ, и поэтому тебе, такому далёкому, покажется странным, что музыкант выражает своё восхищение другому музыканту, и, тем не менее, это искренне, это так. Наверное, это означает, что себя и свою музыку я люблю меньше, чем тебя…. Не взыщи – сам мне это внушил.
Что ты с собой делаешь? Я боюсь на тебя смотреть в последнее время. Ты ведь и сам знаешь, что обречён вечно их развлекать, а они тебя не поймут…. Ты слишком резок, зол и противоречив, ты их раздражаешь. И ты играешь и поёшь так отстранённо, словно в зале никого нет – ты бы не знал, зачем ты здесь, и что ты здесь делаешь, ты бы встал и ушёл, если бы она не смотрела на тебя из-за кулис….
Всё это, по меньшей мере, странно, но ты продолжаешь терзать себя…. Ради чего? Ради нескольких избранных? Чтобы внушать страсть тем, кто ходит на концерты не ради твоей музыки, а исключительно из-за тебя самого? Ты, ты, только ты и никто больше – и ты позволяешь себе дарить им частичку своего сердца, чтобы они помнили о тебе вечно…. Это твоё право. А я устала смотреть вниз, я хочу глядеть глаза в глаза, хочу видеть твой прямой взгляд. Поверь, эти слова – впервые, ты наверняка их не заметишь, просмотришь…. Милый, наши дороги идут параллельно и никогда не пересекутся – настолько мы с тобой похожи. Иначе и быть не может – эта девчонка, продавшая душу рок-н-роллу, наскучила бы тебе на следующий же день…. Но я люблю огонь и ярость, так что, возможно, таскалась бы с тобой из города в город, ездила бы во все твои турне, переживала бы то же, что и ты, веселилась бы вместе с тобой и принимала бы тебя со всеми твоими терзаниями, яростной страстностью и цинизмом. И потом – мы оба – музыканты…. Уйдём рано, но за то время, что нам отведено, мы успеем напиться из кубка этой жизни, выпьем его до дна, будь уверен. Ты ведь тоже торопишься жить и торопишь время.
Они смотрят на тебя, но в их глазах пустота. Они видят тебя, но не слышат, а всё, что ты делаешь, это лишь ради той, что встретит тебя за кулисами…. Тебе нравится обманывать себя самого с ней, лишь бы она сама любила и ценила тебя, потому что завтра она уйдёт просто потому, что ты – это ты, и она имеет над тобой власть. Но если тебе станет окончательно гнусно, ты не забывай…. Прошу тебя, помни….

27.11.94

После ночи, проведённой вместе

- Ты знаешь, это была страсть…. Она очень больно жгла меня уже давно, я не могла понять, что же происходит…. И она не утолена до сих пор.
- Это потому, что я – музыкант?
- И я, и ты, и мы…. Ты верно сказал: рок – это ярость, потому что страсть – это и рок, и ярость.
- Ага, великолепно…. Для меня всё это было несколько неожиданно, и всё же, как мне кажется, это будет больше, чем на час.
- Возможно…. Кажется, мне тоже этого хочется. Теперь я знаю, что такое злая любовь, дикая страсть…. Но учти, я тоже играю музыку, веду такой же образ жизни, как и ты, поэтому прости, но обычной домохозяйкой я быть не смогу – аккуратно кормить тебя по графику, вовремя стирать и гладить – увы, а с детьми получится вообще туго.
- Слушай, так зачем ты мне тогда такая нужна? Я ведь просто женщину хотел найти, а не жизнь себе усложнить.

26.10.94

Почему женщины не летают...

Музыканты - странный рисковый народ, они обречены, так же, как женщины обречены на жизнь в семье. В их жизни нет места музыке, иначе они должны были бы отказаться от семьи, а, следовательно, от своей женской сущности.
И потом: музыкантов нужно кормить и встречать дома. И ещё – любить.
Музыканты выкладываются полностью в музыке и в любви – они могут только отдавать. Женщины во всём остальном – отдаются. А любовь и музыку – берут.
Гитара для женщины слишком тяжела.
Им никогда не уйти от семьи и кухни, а музыканты уходят. Потому что им нечего терять, и они – не женщины. Им нужна любовь, а женщины не могут дать им понимания, но им и не нужно.
Если женщине не дать любви, а только понимание, она зачахнет. Ну, и что с того?
Если женщина решила играть, то она должна быть одна, не связывая себя ни семьёй, ни кухней, ни детьми…. Все её цели – это музыка и любовь. А любовь может быть долгой только в том случае, если её избранник – тоже музыкант. Иначе она рано или поздно прекратит свои гастроли и вернётся к тому, кто постоянно ждёт её дома, и станет просто женщиной, без всякой там музыки.
Если же у женщины всё это есть, она никогда не сможет играть рок-н-ролл.
Музыкант не может быть связан семьёй – у него семья у каждой подруги. Всегда найдётся та, кто накормит и создаст комфорт, и будет любить, но он не перестанет быть музыкантом. А женщина перестанет быть женщиной, когда начнёт понимать весь ужас и ничтожность собственной доли – и ещё тогда, когда станет играть.
Лучше уж не понимать и не играть, но когда поймёшь, заиграешь. Или поймёшь, когда заиграешь….
Так вот, мораль во всём этом такова: какая трагедия для
музыканта родиться женщиной!..

31.07.94

Разбитые мечты

Ей казалось, она любит его, но он о ней, как и полагается живой легенде, ничего не знал. Сгорая от страсти, она не могла ни есть, ни спать, всё время думала только о нём – как они похожи, как она его понимает, и что он – это тот, кто ей предназначен судьбой. И вот однажды её провели на его концерт, и у неё появился шанс наконец-то познакомиться с ним….
И вот он предстал перед ней во всей своей красе – дразнящий, весёлый, независимый и до такой степени реальный, что она испугалась. В нём не было ничего от мифа и легенды, и когда она поняла, что он – просто реальный человек, её мечта была разбита. И она ушла. И больше никогда ни о ком не думала.

04.11.94

Реинкарнация... ещё раз

Вот вступление…. Если не знать, что это – группа «Ю-Питер». Просто послушать соло без бутусовского голоса. Такое парящее соло, лёгкое, без чрезмерной перегруженности профессионализмом. И кажется, что это – новый альбом «Кино», потому что на соло Юра Каспарян. И когда их показывают, можно просто закрыть глаза. И это уже не взрослый дядя, коротко стриженый и плотный, а снова юный романтичный стройный мальчишка с густой чёлкой, скрывающей лицо. Можно открыть глаза, увидеть Густава на ударных и поверить в то, что это возможно.
Но это возможно, только вообразив. Только закрыв глаза.
Самообман.
Хотя, к примеру, если внимательнее посмотреть на Рому Зверя, можно подумать: где-то я его уже видела…. Можно узнать одного парня с потрясающей энергетикой и обаянием по имени Костя. Сейчас он, правда, старый и усталый, да и юношеские порывы ему так же хорошо продать не удалось. Что делать, особенности возраста….
Хотя, если кому хочется заниматься самообманом, можно верить в то, что это не так.

02.10.04

Семья музыканта

У одного музыканта спросили:
- А что это ты всё один да один?
- А мои жёны последовали совету Валеры Сюткина и полюбили простых романтиков, отважных лётчиков и моряков, ну, и детей с собой прихватили.
- А что так?
- Ну, что…. Я ведь как зарплату получу, сразу инструмент покупаю, так что купил семь гитар, одну ударную установку и компьютер японский, «Ямаха».
- А кто же тебя кормит?
- Буфетчица сердобольная попалась….
- Да, тяжко….
- Зато, когда езжу на гастроли, все говорят: как повезло твоей жене…. Вот какой я замечательный!

05.01.95

Смерть на взлёте

Не знаю куда еду с таким лицом экзотика всю жизнь дразнили но красивый ну и пусть плевать по фиг полно друзей закончил школу выпивали вместе круто делать не фиг зато научился классно играть соберутся друзья сыграй сыграй ну сыграл здорово кайф всем понравилось звезда местного масштаба и девчонки любят простой пэтэушник но хоть три рубля в кармане и новые струны можно купить вот едем в электричке парень ну-ка ну-ка сыграй да ты сам понял как это круто не знаешь куда едешь да ко мне а у меня студия а запишемся-ка а дальше сам а завтра концерт а это все должны услышать мама-папа это моя жена ну и что что старше я ухожу буду с ней а раз концерт а два концерт свист а народ полюбил а такое играть нельзя только у себя на кухне а ему можно а он не боится а нельзя а можно а теперь у нас свобода теперь можно а на концерте круче всех а давай-ка мы тебя в фильме снимем а фотогеничный а жена а я встретил девушку теперь я с ней буду жить а влюбился ну раз влюбился иди не знаю куда еду но говорят это должны слышать все а где новое а этого мало а ещё а ещё а вот тебе менеджер имидж поменяем теперь ты герой ты спасаешь мир будешь делать деньги и квартиру купишь и машину и свою студию а сегодня концерт а завтра а послезавтра а я хочу отдохнуть а извини а плотный график а я успею всё я отыграю я запишу я отдохну я высплюсь вот только не знаю куда еду а концерт а ещё один а ведь как разогнался да всегда без тормозов да с размаху да прямо в вечность…

11.03.05

Снова они

Мне кажется, они везде. И чем чаще я езжу в метро, тем чаще я это замечаю. И не понимаю, хорошо мне или дико.
Обычно они выделяются из всей массы и условно бывают двух видов. Посмотришь на них – и уже сразу всё ясно. Они носят черное, но это не повод для размышлений – у них уже всё в глазах есть, то, что очень напоминает что-то, и что никаким комментариям не поддаётся. Глаза, похожие на конец. Кажется, на них никогда пыль не осядет, поэтому хочется смотреть и смотреть без конца….
Другие любят контрасты – или чёрный цвет мешают с красным, или просто тёмное. Вот один из них входит – причёска светлым коротким каскадом, на лацкане пиджака красно-чёрный значок, на рукаве алая нашивка, выполненная архипрофессионально, со старанием и любовью.
А мне интересно: о чём они думают? Это ведь как будто моя душа ходит, увешанная значками, вся в чёрном, и с глазами, в которых что-то такое невыразимое….

27.09.94

Сорок пять

Сорок пять лет было Юкио Мисиме, когда он сделал себе харакири.
«Сорок пять» - именно так назвал свой роман Александр Дюма (отец).
В сорок пятом году окончилась Великая Отечественная война.
В сорок пять, как известно, баба – ягодка опять, гласит народная мудрость.
Сорок пять – критическая температура на термометре.
«Сорок пять» - именно так называлась передача на независимом телевизионном канале.
Сорок пять минут длится урок в школе.
Сорок пять – именно такое число получилось бы, если сложить тридцать трёх героев-панфиловцев и Двенадцать из поэмы Блока.
В районе Парка Победы ходил и периодически бросался в глаза троллейбус сорок пятого маршрута.
Сорок пять – классическая скорость долгоиграющих пластинок.
«Наш альбом длился бы ровно сорок пять минут, если бы мы оставили в нём песню «Я – асфальт»... А впрочем, какая разница», - подумали Цой с Рыбой, и назвали свой альбом «Сорок Пять».

08.08.94

Так решила моя королева

Сначала она увидела его, услышала, как он играет, и полюбила его славу. Потом она нашла его в дружеских закулисных дебрях и заставила его полюбить её, петь для неё, петь ради неё….
Потом она сказала, что любит его.
А потом она решила, что она будет петь сама. И сама завоюет себе имя и успех, и будет любимой всеми так же, как и он…. Или даже больше.
И она стала петь вместе с ним, ведь он любил её, любил….
И она любила его, не сомневайтесь, но потом она его бросила и стала петь одна.
А он остался один, навек поражённый и убитый.
Что стало с ней? Она имеет всё.
Что стало с ним?
Взгляните в окно, вниз – да вот же он, на асфальте….

19.06.94

The Opinion

Один мой знакомый сказал:
- Не доверяю я женским песням. Хотя это даже не то слово – я их просто не люблю. В их вокале нет энергии. Знаешь, почему? Их доля – подчиняться, поэтому ничего, кроме покорности судьбе, я в их голосе не слышу. Следовательно, не их это дело. Ведь даже когда они поют о любви, ими движет желание быть покорёнными. А у мужчин всё обстоит иначе – их песни
энергичны, потому что ими движет страсть, они по натуре – захватчики, не так ли? Вот это послушать интересно, ведь каждый мужчина завоёвывает по-разному, а женщины подчиняются одинаково. Пусть лучше плодят детей и стирают бельё – ну, как там: босая, беременная и на кухне. А петь серенады будем мы.
Ну, что ж – время покажет, кто из нас кого захватит. И кто из нас кого будет жалеть.

03.12.95

Трамвай

В тот вечер у вас был праздник. Вы засели на чьём-то флэте, а потом поехали домой всей толпой, и ты вместе с ними. Пьяные от мороза и слегка возбуждённые вином, вы ввалились в вагон трамвая и поехали. Вы точно знали, куда едете, но, едва трамвай тронулся, вы мгновенно об этом забыли.
И ты тоже там был. Ты сидел у окна, смеялся вместе со всеми, ты был частью этой компании и тоже не знал, куда едешь…. И вдруг ты стал замечать, что твои друзья тихо исчезают – они незаметно, один за одним, покидают трамвай – наверное, выходят на своих остановках…. И ты смотришь вокруг и понимаешь, что остался один – ты едешь в абсолютно пустом вагоне неизвестно куда, навстречу судьбе, самый стойкий, самый счастливый….

01-02.12.94

Фабрика звёзд-80 (эпизод)

У вас как с воображением? Ну, вот представьте, что мы перенеслись лет на двадцать назад. И народ отбирают на «Фабрику звёзд» (или пусть, скажем, это будет не застой, а самое начало перестройки).
Сидит такое изрядно уставшее жюри, прослушавшее за день несколько тысяч человек. Входит высокий юноша, весь в чёрном, худощавый, с очень бледным лицом. Начинает петь слабым хрипловатым голосом:
- Я пытался уйти от любви,
Я брал острую бритву
И правил себя…
Уставшие члены жюри внимательно слушают – молодой человек поёт хоть и очень тихо, но убедительно.
- Я хочу быть с тобой,
И я буду с тобой…
- Простите, а вы что сейчас делали? А, это вы пели? Это вы думаете, что вы пели? Не делайте этого больше никогда. У вас же, Слава, совершенно нет голоса. И потом, вы же выбрали совершенно не свою песню…. Что? А, вы ещё и народные песни знаете? «Разлука ты, разлука, чужая сторона?» Ну, нет, родной – пожалейте наши уши и не пойте больше, не обманывайте себя. Возвращайтесь в свой Свердловск и продолжайте учиться на архитектора.
Только было члены жюри вздохнули спокойно, как вошёл новый конкурсант – юноша средних лет в ярко-красной рубахе и с цветным шарфом на шее. Они сразу насторожились и почуяли неладное. Юноша встал в позу и запел с пафосом, умудряясь растягивать не только гласные, но и согласные звуки:
- Впперёёд, впперёёд, пллешиввые ссстада,
Дети поллллкааа и внннукииии саркофааааагаааа…
Видавшим виды членам жюри было непросто это переварить.
- А вам самому нравится, как вы поёте? А тем, кто вас слушает? Да? Не верьте им, Борис – вам нагло врут. Гоните от себя этих людей. Занимайтесь своей математикой, это – точная наука…. Ну, как можно петь, не имея ни слуха, ни голоса – это у вас декламирование получается. Мужской вариант Беллы Ахмадулиной…. Этот пафос, неизвестно откуда взявшийся…. Идите, Боря, идите.
- Ну, что, кого берём? Опять Кобзона с Пугачёвой? Вот тот мальчик, Костя Панфилов, который из консерватории – ничего себе, колоритный персонаж, и голос как поставлен! У них с Жанной Агузаровой классный дуэт получится! «Понимаешь, я ушёл тогда назло…» Вот это новая волна! Вот тот учитель из Уфы, Юра Шевчук – он был бы очень даже ничего, кабы трезв…. Вон, за дверью ещё один гость из Уфы, Талгат Рамазанов дожидается, с дочуркой маленькой, Земфирой – вот это голосище у девчонки, ну, так вопит!..
Конец эпизода.
А то наша «старая гвардия» в полном составе отправится в лузеры.

29.09.04