Прошедшее время потому и называется прошедшим – его не вернуть ни при каком раскладе: даже если у человека на руках одни козыри. С судьбой не играют краплёными картами: она открутит голову и отобьёт руки самому ловкому пройдохе – как ни крути.
Время всегда остаётся за спиной человека: на него нельзя взглянуть прямо. Мы смотрим только на отражённое время, улавливая те блики, которые выдают прошлое с головой. По крайней мере, так нам кажется. Взгляд назад многократно опосредован – и в этом главная особенность самосознания всего сущего.
Время – это застывшее бытие, умершие отношения, изношенные вещи – и затёртые долгим употреблением слова. Когда-то они были живыми и сохраняли вполне тривиальный смысл – для тех, кто жил вместе с ними. После смерти символы эпохи застывают, превращаясь в материал для осмысления.