Мои первые опасности были типичными для тех, кто родился в Москве в первые дни после начала Великой отечественной войны. Случалось, что после объявления воздушной тревоги мама не успевала добежать до метро и, бросившись к стене дома, стремительно накрывала меня своим телом, наивно полагая, что так она сможет уберечь меня от осколков немецких бомб. Впрочем, не совсем наивно: теперь-то я точно знаю, что меня, брошенного отцом еще до моего рождения, хранила мамина любовь.
Через несколько дней после моего рождения мама уехала из постоянно подвергавшейся ночным бомбардировкам Москвы к своим родителям в деревню Малынь, в шестидесяти километрах южнее Тулы. До прихода немцев в деревню, в октябре 1941 года, мама вместе со всеми копала окопы (они были хорошо видны еще в 55-м году, но ныне уже полностью сравнялись с землей).
После войны мама рассказывала об одном эпизоде. Однажды в дом вошли два немца – кажется, за яйцами. Один из них взял меня на руки. Мама вспоминает: «Я обмерла. Думаю, как ховякнет головой об стенку…». Но немецкий солдат меня не «ховякнул»,
а поднял меня к потолку и сказал: «Хороший будет пан, хороший». На пальцах он показал, что у него тоже двое малышей. Забрав яйца, немцы ушли.
А теперь об опасных ситуациях из моей жизни.
