В 1613 году кончилась эпоха железа и крови. В течение двух поколений русские люди делали свою историю, начиная с опричнины и кончая изгнанием первого царя польской династии, хотя в действительности он был шведом. Всё оказалось в прошлом. Кровавые шпоры царя Ивана подняли Россию на дыбы, змеиная улыбка Годунова завораживала, тень царевича Дмитрия обрушила крышу – и вдруг всё кончилось – как будто и не было вовсе.

Началась династия Романовых – три царя подряд такие тихие и скромные, богомольные – только пыль с них сдувать не забыть. Остановилась история и побежали болотные огоньки: кто быстрее испугается? Были бунты и войны – но больше было бунтов. Воевали с поляками пару раз – но кроме кусочка земли ничего не добыли – только срам прикрыть и хватило. Бунтовали донские казаки – вроде беспричинно – но зато очень громко – едва Москву не взяли. Бунтовали горожане из-за совершенно невыносимых грабежей царских слуг – тех самых, что пыль с царей сдували.