Когда в выходные в Лондоне выдается хорошая погода (а нынешнее лето накрыло жарой почти всю Европу, включая вроде как северный остров), знаменитый Гайд-парк кишит посетителями. Семейные пары, молодые парочки, чинные пенсионеры, собачники ходят, лежат, загорают, пьют-едят на зеленой траве. Где-то ее косят, кто-то оставляют расти естественным путем, потому выбор для «лежбища» обширный - под деревом или на солнце, у пруда или вдали от него, на кошеной или некошеной траве.

Все буднично, расслабленно, пасторально. Но несколько вещей потрясают воображение. Они настолько необычны и непривычны, что будоражат мозг и заставляют мучительно размышлять в поисках ответа. Ответ не приходит. И это заставляет думать, что Гайд-парк - какая-то инопланетная черная дыра.

Вещь первая. Люди не пьют пива! Вот лежат, сидят, бродят и не пьют!! Воду, иногда колу, но ни у кого - прямо противно - совсем ни у кого в руках ни баночки, ни бутылочки. Даже в мусорных ящиках, стоящих вдоль дорог и дорожек парка, нет пивных бутылок. А время, между тем, самое пивное - выходные, день клонится на вторую половину. Тут уже не по первой надо бы. Не пьют...

Вещь невероятная и вторая - лежат, сидят, ходят, ездят (на велосипедах, машины в Гайд-парке ездят только по одной сквозной дороге и больше никуда не заезжают, спецпропусков, что ли у них ни у кого нет?..) все трезвые! Ну как стекло. Парочки разно- или однополые целуются в траве - трезвые. Родители детей выгуливают - все трезвые. Дети родителей - тоже трезвые. Даже одинокие мужики с собаками - и те трезвые.

Почему бы? У них что, у всех счастливая спокойная жизнь или мир хорош сам по себе и не нуждается в алкогольной корректировке? Вряд ли, разные люди в парке попадаются, не могут все быть счастливыми. Даже если представить, что основная масса - окрестные жильцы, все равно не сходится. Да, с южной стороны к Гайд-парку примыкают сытые, буржуазные, фешенебельные кварталы, там, может, и покоится счастье, но с севера районы уже немного другие. И публика там разная попадается, и ловцы своего счастья не всегда оказываются столь ловки, как их южные соседи. Но ведь тоже трезвые, черти! Гоняют себе в футбол по травке и радуются.

И это третье наблюдение - не поддающееся человеческому осмыслению. Это - вещь почти неземная, необъяснимая. Нигде в Гайд-парке не нагажено. Представляете, идете по траве - и ни окурков, ни битого стекла, ни даже, пардон, собачьих экскрементов. Это в траве-то! Вот и думаешь, совсем что ли они этого не делают, ни собаки, ни люди? Ну, может, потому, что пива не пьют, организм не работает, биологические функции притуплены и атрофированы. Но чтобы ТАК...

У прудов видно - там лебеди, их много, они жирные, размером с лабрадора. У них организм работает превосходно, их кормят добрые гуляющие, равно как и белок, которых почему-то еще не пустили на шашлыки окрестные ресторанчики и на шапки - окрестные магазины (не додумались что ли, какой роскошный бизнес прямо под боком можно устроить?). К лебедям и белкам вопросов нет. Они есть к людям и их домашним животным. ГДЕ ОНИ ВСЕ ЭТО ДЕЛАЮТ? Ведь подъезды окрестных домов тоже чистые и даже боковые улицы чистые. Ну, там валяются иногда пакеты из-под чипсов и даже банки из-под кока-колы (их наутро мусорщики ловко так, раз-раз - и увозят), стало быть, жизненные функции все же работают. Но куда же все это девается, вот вопрос.

Сплошную загадку представляет из себя Гайд-парк и его обитатели, особенно по выходным. Подойти спросить неловко, тема-то, в сущности, почти интимная. Приходится мучиться неразгаданностью.

Да, вот еще - тоже практически необъяснимая черта парка. В нем почему-то нет на каждом углу ларьков и орущей на всех углах и со всех деревьев музыки. Как они отдыхают без музыки, совершенно непонятно. Это ж не отдых, а богадельня какая-то. Надо, чтобы оглушало, чтобы колыхалось все внутри и снаружи, вот тогда это суперотдых. Прям Майями без понтов! А кому нужно это пение птичек, шуршание белок, повизгивание детей? Нет, поесть, конечно, в парке можно - для сего земного проявления желаний в строго определенном месте на берегу одного озера есть несколько кафе. Стационарных, со столиками. Но это, в сущности, на другом конце немалого по размерам парка. А если жрать-пить хочется здесь и сейчас?! В общем, никакого уважения к гуляющим у парка-загадки нет. Или просто плохие дельцы эти англичане.

Похоже, все-таки плохие. Тому есть еще одно доказательство, самое яркое и очевидное, может быть. В Гайд-парке до сих пор не возведено НИ ОДНОГО КВАРТАЛА ЭЛИТНОГО ЖИЛЬЯ! Один пруд, второй пруд, зелени немеряно, а элитного жилья нет. Ни таунхаусов, ни пентхаусов, ни самого захудалого монолита. Не по-стро-и-ли. Неучи. И некому им, видно, объяснить, страдальцам, что в экологически чистом районе самое дорогое жилье можно возвести, водоемы домами с подземными автостоянками окружить, лебедей приватизировать и только за абонентскую плату показывать, - это ж такие деньжищи можно срубить! А дальше - салон красоты, автосалон, супермаркет, торгово-развлекательный комплекс, ряд бутиков, охраняемая автостоянка. Это сколько еще прибыли!
В общем, загадка этот Гайд-парк и его обитатели. И его хранители. Не гадят, пива не пьют, дома не возводят, палатки не ставят. Даже морду не бьют друг другу. Тьфу. Инопланетяне они, что ли?

Русскому человеку там смерть. Либо от калиевого отравления, либо от жажды - буквальной или наживы. Не стоит нашему человеку ездить в Лондон. Не его это город. Не его.

Но наш человек упрямый, все равно ездит. Самолеты полные, билеты дорогие. И вот что удивительно - сокровенные, что ли, ресурсы организма открываются (или закрываются). Он ищет урну, чтобы выбросить пустую пачку из-под сигарет. Он пропускает пешехода, если садится за руль. Он начинает говорить «сорри», когда его толкнули. Он начинает возмущаться, когда кто-то ведет себя НЕ ТАК!

Это как черная дыра. Это начинает засасывать и затягивать даже стойкого ко всему чуждому российского человека. А потом... Потом выплевывает обратно по причине несварения. И возвращается российский человек в свой задрипанный парк, загаженный битой стеклотарой, но еще устоявший кое-как перед очередным важным строительством. Матюгнув шарахнувшего его сумкой соседа-пешехода, он садится на спинку лавочки, ставит ноги на сиденье (это обязательно, потому что ведь сиденья лавочек в России грязные - с чего-то...), открывает вожделенную бутылку «Балтики» или «Клинского». Или «Карлсберга». Или «Велкопоповицкого Козела». И радостно мычит: «Я до-о-ма...»