Ñåãîäíÿ, ò.å. 14 ÿíâàðÿ, ìàìå èñïîëíèëîñü áû 90 ëåò. Íî ìàìû íåò óæå 23 ãîäà…
×åì äàëüøå âåòåð âðåìåíè îòíîñèò ïðîøëîå, òåì ñèëüíåå ÿ óáåæäàþñü â ôåíîìåíàëüíîñòè ëè÷íîñòè ìîåé ìàìû – ÷åëîâåêà ïî îáùåïðèíÿòîé êëàññèôèêàöèè íàõîäèâøåéñÿ íà ñàìîé íèçøåé ñèòóïåíè â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè: ïðà÷êà, óáîðùèöà, íÿíå÷êà, ïîñóäîìîéêà. Íî çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ìàëî âñòðå÷àë ëþäåé ñ òàêèì íàáîðîì äóøåâíûõ è íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ, êàê ó ìîåé ìàìû.
Ñåãîäíÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ ìàìû, ìíå çàõîòåëîñü îçíàêîìèòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñâîèì ðàññêàçîì-ïðîùàíèåì, íàïèñàííûì ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ìàìû è îïóáëèêîâàííûì â ïàðèæñêîé ãàçåòå «Ðóññêàÿ ìûñëü».

***
Ñòîèò íà áåðåãó ðå÷êè Ìàëûíè, ÷òî â Òóëüñêîé îáëàñòè, äåðåâíÿ ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì. Òàì ïðîøëî ìîå ðàííåå äåòñòâî, îòòóäà òÿíåòñÿ êðåñòüÿíñêèé ðîä Ñîðîêèíûõ. Ïîìíþ òî íåðîâíîå ìåñòî, ãäå ÷åëîâå÷åñêèì ñêåëåòîì âûñòóïàëè èç çåìëè îñòàòêè äðåâíåãî ôóíäàìåíòà, – íà ýòîì ìåñòå ëåò äâåñòè òîìó íàçàä æèëè ìîè ïðåäêè. Ñåìèëåòíèì ðåáåíêîì ÿ óëàâëèâàë òðåâîæíûé äóõ Ñðåäíåâåêîâüÿ â ãðà÷èíûõ êîëîíèÿõ, èñïîêîí âåêó ãíåçäèâøèõñÿ íà âåêîâûõ ïðèáðåæíûõ òîïîëÿõ è âåòëàõ, â ñòàðèííîé êëàäêè äåçèíôåêöèîííîì ñòîéëå äëÿ ëîøàäåé, ãäå èõ îêóðèâàëè ñåðîé îò ÷åñîòêè è ïðî÷åé íå÷èñòè (äâåðè ñòîéëà ñ ïðîðåçüþ äëÿ øåè æèâîòíîãî âûçûâàëè âî ìíå óæàñ ãèëüîòèíû, î êîòîðîé òîãäà ÿ åùå íè÷åãî íå çíàë), â ïîëóðàçðóøåííûõ èçâåñòíÿêîâûõ ñàðàÿõ, ïîêðûòûõ ïî÷åðíåâøåé îò âðåìåíè ñîëîìîé è ïîñòðîåííûõ, áûòü ìîæåò, åùå âî âðåìåíà òàòàðñêîãî íàøåñòâèÿ…
 ýòîé äåðåâå íà Íîâûé 1917-é ãîä (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) ðîäèëàñü è ìîÿ ìàìà. Ïîñëå íåñïîêîéíûõ «ðåâîëþöèîííûõ» ëåò è ðàçäåëà ïîìåùè÷üèõ çåìåëü ìîé ïðàäåä ñ îãðîìíîé ñåìüåé ïåðååõàë íà íîâîå ìåñòî â ñåìè êèëîìåòðàõ ââåðõ ïî ðå÷êå (âåðîÿòíî, â äåðåâíþ ×àñòîå, îòêóäà ðîäîì ìîÿ áàáóøêà Ìè÷óðèíà Àëåêñàíäðà Èãíàòüåâíà). ×åðíîçåì, âîëÿ è íàïðÿæåííûé òðóä ïîçâîëèëè áûñòðî âñòàòü íà íîãè, î ãîëîäíûõ ãîäàõ ñòàëè çàáûâàòü. Äà òîëüêî âîò âîëÿ îêàçàëàñü âðåìåííîé…
Ñêîëüêî ÿ íè ñëûøàë ðàññêàçîâ ïðîñòûõ ëþäåé î «ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåðåâíè», âñå âûðàæàëèñü îäèíàêîâî: «ñòàëè çàãîíÿòü â êîëõîç». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñíÿëà ñ ñåáÿ ïîñëåäíþþ ìàñêó àëüòðóèñòà: êðåñòüÿíèí – ýòî ñêîò è â ðàìêè «ñâåòëîãî áóäóùåãî» åãî ìîæíî òîëüêî çàãíàòü.
«Ñòàëè çàãîíÿòü â êîëõîç, – ðàññêàçûâàëà ìàìà. – Ïðèøëè îòáèðàòü ëîøàäåé. Õîòåëè îáåèõ îòíÿòü. Íó, êðèê, ïëà÷… Íàñ øåñòåðî ó ìàìû áûëî – ìàë ìàëà ìåíüøå. Æåðåáöà óâåëè, êîáûëó ïîêà îñòàâèëè. À òóò ïðåäñåäàòåëü óâèäåë òàðàòàéêó: «Çàáðàòü!» – ãîâîðèò. Äî ÷åãî æå êðàñèâàÿ áûëà!  íåé ïðåäñåäàòåëü è ñòàë åçäèòü… À ìû âñêîðå âåðíóëèñü â Ìàëûíü».
Åäèíîëè÷íàÿ æèçíü îñòàëàñü â ìàìèíîé ïàìÿòè êàê ïðåäñòàâëåíèå î ðàå, êîãäà âñå çàâèñåëî òîëüêî îò òâîåãî æåëàíèÿ è òðóäîëþáèÿ…
 ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè â êîíöå 30-õ îíà, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñåëüñêèå æèòåëè, ïîäàëàñü â ñòîëèöó. À âñêîðå – âîéíà.  èþëå ðîäèëñÿ ÿ (îòåö áðîñèë ìàìó äî ìîåãî ðîæäåíèÿ).
Íåìöû ïîäñòóïàëè ê Ìîñêâå, è ìàìà ñî ìíîé âåðíóëàñü â äåðåâíþ. Íî íåìöû äîøëè è äî Ìàëûíè. È õîòÿ äåðåâíÿ áûëà çàíÿòà èìè ìåñÿöà ïîëòîðà, âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó ìàìå íå ðàçðåøèëè êàê «ïîòåíöèàëüíîìó âðàãó». ×òîáû çàöåïèòüñÿ õîòÿ áû çà ïðîïèñêó â Ïóøêèíî, ïðèøëîñü ïîéòè íà «íåðàâíûé» áðàê – ñòàòü æåíîé êîìåíäàíòà ïîñåëêà Äçåðæèíåö.
Ðàäîñòåé çà âðåìÿ áðàêà áûëî íåìíîãî: äâå-òðè âñòðå÷è â ãîäó ñ ñåñòðàìè äà äâå ïîåçäêè íà ðîäèíó ê ðîäèòåëÿì è áðàòó (à ñàìûé ëþáèìûé áðàò ñãèíóë – ïî-âèäèìîìó, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïëåíà – â Ìóðîìñêîì ëàãåðå â 1946 ãîäó).
Îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíàÿ æèçíü íà÷àëàñü òîëüêî ïîñëå ñìåðòè íåëþáèìîãî ìóæà, êîãäà óæå ìàìà âûøëà íà ïåíñèþ. Çà âñþ ñâîþ æèçíü ìàìå òàê è íå äîâåëîñü îòäîõíóòü íè â ñàíàòîðèè, íè â äîìå îòäûõà.  íàãðàäó – çà òî, ÷òî ðûëà îêîïû, âàëèëà ëåñ, ãðîáèëà ñâîå çäîðîâüå íà ãðÿçíûõ ôàáðèêàõ, ãíóëà ñïèíó íà «ñëóã íàðîäà», êîãäà ðàáîòàëà â öåêîâñêîì ñàíàòîðèè «Ïóøêèíî», – ñîâåòñêàÿ âëàñòü íàäåëèëà åå òàêèì ñòàð÷åñêèì ïàéêîì, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå ðàçáåæèøüñÿ»: ñîðîêàðóáëåâîé ïåíñèè õâàòàëî ëèøü íà òî, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó.
…Êàê-òî â ãîëîäíîì è õîëîäíîì 51-ì ãîäó ìû ñ ìàìîé ïîøëè ñîáèðàòü ïî áëèæàéøåìó îâðàãó ùåïêè (íà òîïëèâî, êàê è íà âñå íà ñâåòå, èìåëè ïðàâî òîëüêî ïðèâèëåãèðîâàííûå ãðàæäàíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà). Êîãäà ÿ ñòàë ðàñùåïëÿòü îäèí èç ïîëóñãíèâøèõ ïíåé, ïîÿâèëñÿ «õðÿê», õîçÿèí îñîáíÿêà çà âûñîêèì çàáîðîì (ïî ñëîâàì îò÷èìà, ïîëêîâíèê ÊÃÁ): «Óáèðàéòåñü âîí! Íå÷åãî ìíå òóò ïåéçàæ ïîðòèòü!»
È åùå ìíå âñïîìèíàåòñÿ: êàê-òî ðàç ìû ñ Ñîíåé (òîãäà ìû åùå íå áûëè äèññèäåíòàìè) ïî íàèâíîñòè ïðèãëàñèëè â ãîñòè ÷åðåç ìàìó, êîòîðàÿ òîãäà ðàáîòàëà ïîñóäîìîéêîé â öåêîâñêîì ñàíàòîðèè, îäíîãî ôðàíöóçà (êîíå÷íî æå, êîììóíèñòà!), îòäûõàâøåãî â ýòîì ñàíàòîðèè. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì è èíòåðåñîì íàøå ïðèãëàøåíèå ïðèíÿë, íî ïî ãëóïîñòè (à ìîæåò, ïî îáÿçàííîñòè!) î ñâîåì íàìåðåíèè ïîñåòèòü íàñ äîëîæèë àäìèíèñòðàöèè ñàíàòîðèÿ.
Áîæå, êàêîé òóò ïîäíÿëñÿ ïåðåïîëîõ! Ñêîëüêî áûëî êðèêó è íàçèäàòåëüíûõ íðàâîó÷åíèé ìàìå: «Äà êàê òîëüêî âû ïîñìåëè! Âû – ãîëîäðàíöû! Ó íàñ – àïàðòàìåíòû, è òî ìû íå ñìååì ïðèãëàøàòü èíîñòðàíöåâ!» (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ: ìû â÷åòâåðîì òîãäà æèëè äåéñòâèòåëüíî â «ðàçâåñåëûõ» óñëîâèÿõ: â 16-ìåòðîâîé êîìíàòå áåç âñÿêèõ óäîáñòâ, åäèíñòâåííîé ðîñêîøüþ áûëà îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà). Òîãäà ìàìà îòäåëàëàñü òîëüêî íðàâîó÷åíèåì, à ÷óòü ïîçæå – óâîëüíåíèåì…
Íî óæå êîãäà ìû ñ Ñîíåé âûáðàëè íåëåãêóþ äîëþ äèññèäåíòñêîé æèçíè, ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîêàçàëà íàì ñâîè êîãòè. Ñîíþ óâîëèëè èç Èíñòèòóòà Àôðèêè Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ, ìåíÿ – èç Ìîñêîâñêîãî èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Äîáðàëèñü îíè è äî ìàìû.
Ïëàíèðóÿ îñóäèòü ìåíÿ ïî ñòàòüå î òóíåÿäñòâå, «âåçäåñóùèå îðãàíû» äîëæíû áûëè ïðåäâàðèòåëüíî óâîëèòü ìåíÿ ñ íîâîé, íà ýòîò ðàç «÷åðíîé», ðàáîòû. Íî õîðîøî çíàÿ èõ íðàâû, ÿ òùàòåëüíî ñêðûâàë âñå ñâîè ìåñòà ðàáîòû, óìåëî óõîäÿ îò ñëåæêè.
È âîò îäíàæäû, êîãäà ìû ñ äåòüìè âòèõàðÿ óåõàëè â òóðïîõîä, òîïòóíû óïóñòèëè íàñ èç âèäó. Òîãäà ãåáåøíèêè âìåñòå ñ íàøèì ó÷àñòêîâûì Òîêìàêîâûì ñîâåðøèëè íàëåò íà ìàìèíó êâàðòèðó: âçëîìàëè äâåðü, è ìàìó, åëå æèâóþ îò âîëíåíèé, ïîâîëîêëè â ìàøèíó è äîñòàâèëè â îòäåëåíèå ìèëèöèè, ãäå øàíòàæîì è óãðîçàìè îò íåå ïûòàëèñü óçíàòü, êóäà ìû èñ÷åçëè è ãäå ÿ ðàáîòàþ. Êîíå÷íî æå, ìàìà ìàìà, êàê ïàðòèçàíêà, ìîë÷àëà – òàê íè÷åãî èì è íå ñêàçàëà…
Áåññìûñëåííîñòü è æåñòîêîñòü ïîäîáíûõ «óêàçàíèé ñâåðõó», âîçìîæíî, ñäâèíóëè ÷òî-òî äàæå â ñîçíàíèè ñòðàæåé ïîðÿäêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó÷àñòêîâûé ìèêðîðàéîíà Ñåðåáðÿíêà, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè ê ó÷àñòèþ â î÷åðåäíîì îáûñêå â íàøåé êâàðòèðå, âñêîðå óøåë èç ìèëèöèè (óñòðîèëñÿ ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå). Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå îáûñêà íà ìåíÿ áûëî çàâåäåíî äåëî ïî ñòàòüå «îñêîðáëåíèå ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòåé ïðè âûïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé» çà òî, ÷òî ó÷àñòíèêîâ îáûñêà â øòàòñêîì, âîðâàâøèõñÿ â äîì ñî âçëîìîì äâåðè è íå ïðåäúÿâèâøèõ íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, ÿ ãíåâíî îáîçâàë ôàøèñòàìè. À ó÷àñòêîâûé Ïîïîâ áûë ïðèãëàøåí äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé ïî ýòîìó äåëó â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ. Î÷åâèäíî, èç ýòîãî «äåëà» îí ñäåëàë ñâîè âûâîäû.
Âèäèìî, ÷òî-òî ìó÷èëî è «íàøåãî» ó÷àñòêîâîãî Òîêìàêîâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâëåí è âåñüìà òðîíóò, êîãäà îí çà äâà äíÿ äî íàøåé ýìèãðàöèè îí ïîéìàë ìåíÿ íà óëèöå è ñïðîñèë: «Òû òàêîãî-òî çíàåøü?» – ïîêàçàë àäðåñ íà çàòåðòîì êëî÷êå áóìàãè: Íèêîëàé Áàðàíîâ, ã. Ïóøêèíî, Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò (èëè óë. ×åõîâà), äîì 11… «Òàê âîò, – ïðîäîëæèë ó÷àñòêîâûé Òîêìàêîâ, – îí íà òåáÿ íàñòðî÷èë äîíîñ î òîì, ÷òî òû âåë ñ íèì àíòèñîâåòñêèå ðàçãîâîðû…»
Áàðàíîâà ÿ âñïîìíèë ñ òðóäîì. Îí áûë â ÷èñëå òðåõ ðåáÿò, ñäåëàâøèõ ñíîãñøèáàòåëüíîå îòêðûòèå-èçîáðåòåíèå â îáëàñòè ïðîèçâîäñòâà ñèíòåòè÷åñêîãî âîëîêíà. Îäèí èç íèõ âñêîðå áûë ñìåðòåëüíî îòðàâëåí, âòîðîé (ñ êîòîðûì ÿ ñèäåë â Ïóøêèíñêîì ÊÏÇ çà òî ñàìîå «îñêîðáëåíèå») ïîñàæåí â òþðüìó ïî ñôàáðèêîâàííîìó äåëó. Çäåñü-òî îí è ïîâåäàë ìíå ñâîþ òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó, ïîëàãàÿ, ÷òî îðãàíèçàòîðîì ðàñïðàâ ñ èçîáðåòàòåëÿìè ÿâëÿåòñÿ çàììèíèñòðà ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, àêòèâíî íàáèâàâøèéñÿ â ñîàâòîðû èçîáðåòåíèÿ. È îïàñàÿñü çà ñóäüáó òðåòüåãî èçîáðåòàòåëÿ – Áàðàíîâà, îí ïðîñèë ìåíÿ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç ÊÏÇ ïðèéòè ê íåìó è ïðåäóïðåäèòü åãî î ãðîçÿùåé åìó îïàñíîñòè. Ïðîñüáó åãî ÿ âûïîëíèë. Âîçìîæíî, ìîè «òîïòóíû» âûñëåäèëè ìîå ïîñåùåíèå Áàðàíîâà è âûíóäèëè åãî íàïèñàòü íà ìåíÿ äîíîñ. Íå èñêëþ÷åíî, îäíàêî, ÷òî îí ñîòðóäíè÷àë ñ «îðãàíàìè» èçíà÷àëüíî, èáî èç òðîèõ èçîáðåòàòåëåé íàêàçàëè ïî÷åìó-òî òîëüêî äâîèõ…
Îäíàêî ÿ ìàëîñòü îòâëåêñÿ.
…Äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé ìàìà áûëà ìîëîäà äóøîé è ñåðäöåì. Îíà âñå åùå ìå÷òàëà î ñ÷àñòëèâîì áðàêå. Íî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî îíà õîòåëà, ÷òîáû âñå åå äåòè è âíóêè æèëè âìåñòå, æèëè íà ñâîáîäíîé îò óíèæåíèÿ çåìëå.
Äëÿ îùóùåíèÿ ïîëíîòû ïðîæèòîé æèçíè ìàìå íå õâàòàëî ñîâñåì íåìíîãîãî: ïîâèäàòüñÿ ñ ñûíîì, îêàçàâøèìñÿ îòîðâàííûì îò ñâîåé ðîäèíû. Åñëè áû îíà æèëà â êàêîé-íèáóäü Ïàïóàñèè èëè äàæå â Àíòàðêòèäå, äåëî ñòîÿëî áû òîëüêî çà áèëåòîì. Íî äëÿ æèòåëÿ ÑÑÑÐ âñòðå÷à ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè áûëà ïðèâèëåãèåé, äàðóåìîé çà «îñîáûå çàñëóãè ïåðåä ïàðòèåé è ïðàâèòåëüñòâîì». À òàêîâûõ ó ìàìû íå áûëî… È ïîòîìó â âèçå åé îòêàçàëè. Íåñîìíåííî, ýòî ëåãëî òÿæåëûì êàìíåì…
È âîò åå íå ñòàëî (êàêèå æóòêèå ñëîâà!).
Ìàìà óìåðëà ëåãêî…
Ìîÿ ìàìà îñòàâèëà ñâîèì äåòÿì è âíóêàì ïðèìåð ïðåèñïîëíåííîé ñàìîîòâåðæåíèÿ ëþáâè, äîáðîòû è òðóäîëþáèÿ.

Ìèëàÿ ìàìà!  èþëå 41-ãî òû çàêðûëà ìåíÿ ñâîèì òåëîì íà óëèöå Ìîñêâû âî âðåìÿ íåìåöêîé áîìáàðäèðîâêè; à íî÷üþ â ìåòðî òû îòãîíÿëà îò ìåíÿ ïîë÷èùà ãîëîäíûõ êðûñ; òû ïðèíèìàëà íà ñåáÿ ïåðâûå óäàðû â ìîèõ êîíôëèêòàõ ñ îò÷èìîì; òû îòñòîÿëà ìåíÿ ïîä íàòèñêîì ñîâåòñêîãî ãåñòàïî; òâîè íåæíûå îáúÿòüÿ ñêðàøèâàëè ìíîãî÷èñëåííûå íåâçãîäû æèçíè.
Ýòî íå òîëüêî áîëåçíü, íî è áåñ÷åëîâå÷íàÿ âëàñòü íàâñåãäà ðàçëó÷èëà òåáÿ íå òîëüêî ñ äåòüìè è âíóêàìè, íî è ñ ëþáÿùåé è åäèíñòâåííî ïîíèìàþùåé òåáÿ äî êîíöà æåíùèíîé – ìîåé Ñîíåé, ñ êîòîðîé òû äåëèëàñü âñåìè ñâîèìè ðàäîñòÿìè, ïå÷àëÿìè è âñåì ñàìûì ñîêðîâåííûì… Ýòà âëàñòü ëèøèëà ìåíÿ âîçìîæíîñòè âûïîëíèòü ñâîå îáåùàíèå, êîòîðîå ÿ äàë â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, – ïîäàðèòü òåáå øóáó, ïóõîâûé ïëàòîê è ìåõîâûå ñàïîãè.
Âå÷íûé òåáå ïîêîé, ìàìà! Ìîÿ ìèëàÿ ìàìà!..