Со смертью Кащея Бессмертного осиротела Россия. Ушёл из жизни великий правитель – палач и садист, монах и схимник, интеллигент и гуманист, судья суровый и справедливый. Казалось – нет и не будет больше такого хозяина – современники всегда утешаются иллюзиями. Нет палача – но плаха-то осталась и уже манит чью-то приглянувшуюся голову. Опыт никогда не проходит даром: первая узда дорога любой лошади как память о звонкой жеребячьей юности. Реликвии прошлого не ржавеют и перековать их никому не дано – как старое полковое знамя они ждут своего часа.

Как всегда, после великих дел наступает тишина. Смерть Грозного была знаком того, что народ несколько устал от своего величия и надо передохнуть. Тихий и богомольный Фёдор Иоаннович истово стоял все церковные службы и не ведал, как текут государственные дела. Царю совсем не обязательно править: вокруг трона всегда найдутся прыткие и способные люди, которым не занимать государственной мудрости. На Руси звонили колокола, но Лобное место пустовало – царь зарёкся давать публичные представления. Топоры ржавели, часть палачи продали на базаре за ненадобностью. Знать расправила плечи, но заговоры устраивала очень осторожно: участники прошлой драмы умаялись.

Все понимали: тишина не на долго, вода течёт медленно перед порогом. Династия Рюриковичей умирала: покойный Кащей Бессмертный собственноручно убил своего старшего сына незадолго до последней партии в шахматы. Средний, Фёдор, пребывал в бездетности. Младшего сына –Дмитрия – не любили и боялись: семья его матери, сосланная в Углич, ласкала обиду на всех бояр. Мальчик находился в центре такого же клубка ненависти и интриг, как его Грозный папа в своё время. Вот только время уже было другое – для сыновей К.Бессмертного неблагоприятное.

Царил Фёдор, но страной правили люди его отца: лица, первоприсутствующие в государстве, не поменялись. Хотелось бы большим боярам смести на Лобное место постаревших опричников, но те цепко держались за власть – Иван 4-й умел подбирать сотрудников и исполнителей. Много у него прошло любимцев перед глазами – но все лихие плясуны сорвались под топор: задержались только Борис Годунов и Малюта Скуратов. Так было всегда: сильная личность не считается с традицией и склонна к демократизму. Государь настолько велик в собственных глазах, что законы и сословные привилегии его не останавливают: кадровая политика слишком серьёзное дело. Так лица без роду и племени, едва ли не от сохи, выдвинулись на первые должности в государстве. Годунов стал руководителем администрации царя, а Скуратов возглавил все правоохранительные органы. Эти двое тянули на себе царство треть века. Были они очень непохожи и отлично дополняли друг друга: тонкий дипломат и грубый мясник составили редкий тандем.

Борис Годунов – человек спокойный и ласковый – никому слова худого не скажет. Очень общителен, но говорит скорее молча. Вяжет словесную вязь – а вспомнить о чём – никто не может. Разумен и терпелив – но дело никогда не отложит на завтра. Страстный игрок в собственные игры и ценитель власти как таковой. На фоне Грозного царя – личность мелкая: как Лисичка Сестричка рядом с Серым Волком. Или Иванушка Дурачёк против Бабы Яги. Скорее всего, старый сказочник не знал русской истории – но существо дел и персонажи её отображены точно. Видимо, сюжет сей сказки является для России архитипическим: за разными лицами исторической драмы всегда можно увидеть и серые уши, и рыжий хвост, и хитрые до неприличия глазки дурака.

История и впрямь сказочная: безвестный юноша из бедного и захудалого боярского рода, да ещё мама у него сомнительной национальности – татарка, приходит к Бабе Яге в надежде сделать карьеру. Ну чем не Д*Артаньян? Но в отличие от последнего, Годунов не вступает в благородные поединки с завсегдатаями Избушки на Куриных Ножках – Россия вам не Франция. Он узнаёт волшебное слово, открывающее вход в царский дворец. У Бабы Яги первый тест на новичка – самостоятельно попасть в дом, который всё норовит к лесу передом, а к гостю – задом. Пароль простейший – но надо проявить смекалку. Наш юный Алибаба Алибабаевич вошёл в покои царские и вступил в схватку интеллектов с традиционными Сорока Разбойниками.

Хозяйка оказалась лакомой на человечинку и всё готовила жаркое из домочадцев, которые ей чем-то не угодили. Но добрый молодец оказался услужлив, тих и никак не давал повода себя съесть. Узнал, что Баба Яга часто бредит во сне и с тех пор исправно сторожил все её мысли. Как услышит бормотание престарелой дамы: «покатаюся, поваляюся, Ивашкиного мясца поевши…» - так торопится посадить в печку кого-то совсем ненужного. Бабуся не могла нахвалиться кулинарными способностями мальчика: умён и хитёр как бес, но в глаза не прыгает – знает меру шутке. Канонический текст сказки утверждает, что Иван Дурак, намереваясь завладеть имуществом своей благодетельницы, последовательно уничтожил всех её детей и в конце концов саму старушку спалил. По преданию Иванушка так надоел детям Яги, что они предприняли попытку отстранить его от власти старым способом – запечь в тесте. Иванушка в принципе не отказывался от такой перспективы, но ссылаясь на свою генетическую тупость, просил сначала показать, как правильнее всего садиться на легендарную лопату. Ничего не подозревавшее отродье охотно демонстрировало ему исходную позицию – и само оказывалось на углях.

Спросят: почему Иван Грозный не пресёк твёрдою рукою безобразие, творимое главой его администрации? Да потому, что со сказкой не спорят – по ним живут и отдельные люди, и целые народы. Сказка отражает потаенные уголки народного духа – те самые, которые он сам пытается не замечать. Если бы да кабы на месте Ивана 4-го был Дракула Великий – сидеть бы Иванушке Дурачку на самом высоком колу уже после собеседования. И только потому, что в Румынии нет сказки про такого ловкого прохиндея. Иван Дурак – самая зловещая фигура русского эпоса. Это кровавый джокер русской истории: поистине все беды и несуразности русского народа можно отнести на его счёт. Учёные дураки и старые бабы уже не один век советуют царям, как надо «обустроить Россию». И никто не замечает, что строить дом нельзя до тех пор, пока по народному мифу невозбранно гуляет внешне безобидный и туповатый юноша со спичками. Начинать надо с переписывания сказок: Иванушка Дурачёк должен в конце всех приключений попадать не в палаты каменные, а на конюшню. Дабы он в глупости своей упражнялся на лошадях, на не на людях.

Однако вернёмся к нашим правдивым сказкам. Борис Годунов провёл многолетнюю интригу, прежде чем уселся на трон царя. Сначала обеспечил себе тылы, заручившись поддержкой Малюты Скуратова, Ока государева. Он выдал замуж за Годунова свою дочь и остался верен ему всю жизнь. Потом Борис Фёдорович рассудил, что неплохо бы взять тестем самого Грозного – и отдал сестру свою Ирину в жёны царскому сыну.

Старший сын Грозного – Иван Иванович – не нравился Иванушке Дурачку: был он слишком самостоятелен и имел жену на сносях. Этого пришлось долго заталкивать на лопату: никто не хотел умирать. Но тихий голос царского советника звучал в унисон с царскими мыслями: государь во хмелю за несколько минут решил вопрос, мучивший Годунова многие годы. Наследника своего Грозный заколол, а жене его сделал выкидыш сапогами. За три с половиной века до того Чингиз-хан точно так же поступил со своим старшим сыном: видимо, это правило человеческого общежития.

Наследовавший Грозному Фёдор Иоаннович мог жить долго, ибо кроме молитвы и колокольного звона его ничего не трогало. Тихий человек, он всю жизнь провёл на коленях, выпрашивая у Бога прощения за деяния своего батюшки.

Оставался ещё мальчик Дмитрий – вечная заноза. Не так ребёнок, как родственники страшны – этим не будет удержу, если сын Марфы Нагой станет царём. Долго кряхтели государственные мужи – вероятно, убийство последнего Рюриковича было не самым обычным делом. Никто не хотел на царство Дмитрия 2-го Ивановича: по сановной Москве ходили слухи, что царевич дерзок, жесток и обещает всем боярам отрубить головы. Неглупые люди сидели в хоромах, но напрасно мальчик играл словами: живая память о Грозном будила в самых стойких сердцах страхи прошедшего времени. Все ждали конца, хотя каждый – своего.

Учитывая единодушное настроение общественности, Годунов решился посадить Дмитрия на традиционную сказочную лопату, благо на специалистов из ведомства Малюты Скуратова, тестя своего, он мог положиться. Узнав, что царевич по неосторожности и недосмотру нянек зарезался сам, Москва боярская вздохнула с облегчением: тень Ивана Грозного отступила. Борис Годунов конечно выскочка, но не злодей, а Фёдор Иванович только трезвонить горазд.

Глупость народа нашего неоспорима. Причём это даже не столько невежество, сколько бабья дурость – об этом писали разные умные люди, приводя сильные резоны. Всё это так, но можно сказать, что он не слышит мелочи и замечает только главное. Ветер воет, листья носит, а хозяин смотрит – не унесёт ли крышу. Женщина будет всю жизнь пропускать мимо ушей пьяное или учёное бахвальство мужчины, помня только судьбу своих детей.

Ни один человек не поверил в самоубийство царевича и все знали убийцу. Комиссия князя Шуйского могла не отправляться в Углич, выставляя себя на посмешище. Боярство сколько угодно могло доказывать общественно-необходимый характер убийства Дмитрия, но современники, историки и сказочники единодушно осудили его. Не в жалости дело: историк привык считать горы трупов, народ живёт среди них, а сказочник не опускается до суеты будней.

Не в сантиментах дело: помянули никчемного змеёныша – и забыли. Но Хозяин Земли Русской почуял звериным чутьём, что крыша загорелась: Иван Дурак уничтожил последнего сына Кащея Бессмертного, надежду народа, и не кому теперь взнуздать огромную страну, как собственную лошадь. А характер у страны злой – многие Добрые Молодцы потянуться к шапке Мономаха – но всем она окажется тяжела. Незаконному наследнику-вору нет уважения, ему следует тихо сидеть на троне. И придётся ему больше просить, чем приказывать, больше задабривать, чем казнить – а на всех желающих государства не напасёшься. Ослабеет рука властителя – плохо будет сирым да убогим. Почуют волю сильные люди и начнут пить кровь народную жадно. Трудно представить себе Чингиз-хана на богомолье: в России запахло ветром перемен.