Знающие Люди говорят: сколь верёвочка не вейся – всё ж свернёшься ты в петлю. Герои старой сказки давно умерли, и только тени бродят по болоту, пугая неосторожных путников.
Русский народ вышел из пелёнок, но взрослым не стал: ещё не время. Да и куда торопиться – народ имеет впереди тысячелетнюю историю и знает об этом. А на упрёки в отсталости резонно отвечает: сам ты дурак.
Страсти улеглись сами собой: уже не важно, что говорил Кощей Бессмертный Бабе Яге по случаю крестин Змея Горыныча и какого мнения был Иванушка Дурачёк о красоте Василисы Прекрасной. Хорошо просто знать, что они были когда-то с нами рядом. Их время ушло – но мы-то живы. Хотя это с какой стороны посмотреть.
Не танцует шляхта в Грановитой палате и Василий Шуйский не перебирает чётки в сырой келье таёжного монастыря.
Не тревожит больше Годунова призрак царевича Дмитрия – спит государь и только лунный свет пробегает по тронному залу.
Царь Фёдор Иоаннович устал звонить в колокола и просить прощения за то, что ещё жив. Хорош колокольный звон, а молитвы очищают душу. Но царь теперь молчит – а это лучше всего.
Ушёл из память Грозный, сгорела Александровская слобода: а может и не было её вовсе? Ведь не стучат же бубны, созывая народ в кровавый театр и пустует лобное место.
Давно не горят костры на Куликовом поле и спит Андрей Рублев. Ещё не ослепили Василия Тёмного и не собирается Тохтамыш в большой набег и не сгорела ещё Москва: это мерещится нам в неспокойном сне.
М Батый ушёл ни с чем - просто грозовая туча прошла над головой, а в сверкании молний ребёнку почудились пожары и гром донёс крики тысяч людей.
И не было Чингиз-хана: это песня монгольский степей пролетела от моря до моря, оставив след в человечских душах.
Спит князь Игорь и угомонилась Ярославна – некого больше ждать из похода и некому.
И не будет Ярослав Мудрым, как не станет больше живым, а строители Святой Софии ещё не проснулись к новой работе.
Никуда не собирается Вещий Олег и мысли о мести оставили его навсегда: ибо хазары тоже умерли, если и жили когда-то.
Историческая память – как туман, наваждение: ночью оживает, а днём спит. Если только сознание не бродит в сумерках, как у себя дома.